














PRIMO PIANO

dialogo tra le parti e lodando la «rivo-
luzione silenziosa» di leader cristiani e
musulmani uniti per la mediazione.

PADRE NOSTRO 
NEL CARCERE DI BATA
Dopo il Camerun l’Angola, Paese a Sud
dell’Equatore, con 40 milioni di abitanti,
metà dei quali cattolici, che nel recente
passato ha vissuto una lunga guerra
civile (1975-2002). Folla festante, canti
e cellulari pronti alle foto, per l’arrivo
a Luanda, dove il papa ha incontrato il
presidente della Repubblica João Lou-
renço, sottolineando il ruolo della Chiesa
locale in un contesto in cui la gran
parte della popolazione vive in povertà.
«Nel crogiolo di questa storia, Dio ha
guidato e purificato la Chiesa conver-
tendola sempre più al servizio del Van-
gelo, della promozione umana, della
riconciliazione e della pace – ha detto

ancora Leone XIV, nell’udienza generale
del 29 aprile –. Al Santuario mariano
di Mamã Muxima – ho sentito pulsare
il cuore del popolo angolano. E nei
diversi incontri ho visto tante religiose
e tanti religiosi di ogni età, profezia
del Regno dei cieli in mezzo alla loro
gente; ho visto catechisti che si dedicano
interamente al bene delle comunità;
ho visto volti di anziani scolpiti da
fatiche e sofferenze e trasparenti alla
gioia del Vangelo; ho visto donne e
uomini danzare al ritmo di canti di
lode al Signore risorto, fondamento di
una speranza che resiste alle delusioni
causate dalle ideologie e dalle vane
promesse dei potenti».
Infine, in Guinea Equatoriale, alcuni
dei momenti più forti del viaggio. «Non
posso dimenticare ciò che è accaduto
nel carcere di Bata – ha detto – dove i
detenuti hanno cantato a gola spiegata

un canto di ringraziamento a Dio e al
papa, chiedendo di pregare “per i loro
peccati e la loro libertà”. Non avevo
mai visto nulla di simile. E poi hanno
pregato con me il “Padre Nostro” sotto
una pioggia battente». La pioggia ha
accompagnato (senza turbarlo) anche
l’incontro con 50mila giovani nello
stadio di Bata. Costumi, balli tradizionali,
testimonianze hanno animato «una
festa di gioia cristiana, con le parole
toccanti di chi ha trovato nel Vangelo
la via di una crescita libera e responsabile.
Questa festa è culminata nella cele-
brazione eucaristica del giorno dopo,
che ha coronato degnamente la visita
in Guinea Equatoriale e anche l’intero
viaggio». Così papa Leone dedica al-
l’Africa una delle prime pagine del suo
pontificato, da cui porta «una ricchezza
inestimabile per il mio cuore e il mio
ministero».
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La festosa accoglienza
a Leone XIV dai detenuti 
nel carcere di Bata. 



nel mezzo di una crisi che sembrava
una causa persa».
Non è mancata anche qualche critica,
venuta da chi ha visto la visita papale
strumentalizzata dal regime per auto-
legittimarsi. Papa Leone ha risposto
nei fatti, con parole nettissime pro-
nunciate davanti al presidente e alle
autorità: la politica sia al servizio del
bene comune, eviti la corruzione che
«sfigura l’autorità svuotandola di au-
torevolezza» e mantenga «trasparenza
nella gestione delle risorse pubbliche»
e «rispetto dello Stato di diritto».

glofone è meno drammatica ma molto
più confusa - ci spiega padre René
Guy Zobo Ndzana, priore del convento
dei Carmelitani scalzi di Nkoabang,
periferia di Yaoundé - con un forte
aumento dell’insicurezza generalizzata
e frequenti sequestri a scopo estorsivo.
La crisi politica è diventata una crisi
securitaria che nessuno riesce a con-
trollare. I gruppi armati, ormai acefali,
spesso impediscono anche il funzio-
namento delle scuole, motivo per cui
tante famiglie si sono spostate a Ya-
ounde o a Douala. Fra l’altro, ciò ha
generato una nuova configurazione
pastorale: la diocesi ha chiesto a tutte
le parrocchie di includere una celebra-
zione in lingua inglese, che prima non
esisteva. Oggi anche noi abbiamo una
comunità anglofona inserita nella nostra
parrocchia».
Durante la visita del papa nel Nord est
è stata proclamata una tregua di tre
giorni. «Ma non ci sono stati incidenti
neanche durante i preparativi – prosegue
padre René –. Merito dell’arcivescovo
di Bamenda, che è anche presidente
della Conferenza episcopale: ha fatto
un grande lavoro di preparazione. La
gente ha potuto circolare liberamente,
cosa a cui non era più abituata da
tanto… Il papa ha rinnovato la speranza

T re giorni intensissimi, quelli tra-
scorsi da papa Leone XIV in Ca-
merun. Giunto il 15 aprile nella

capitale Yaoundé, il pontefice si è spo-
stato in diverse zone del Paese: la
prima tappa, dall’importanza eccezio-
nale, è stata quella a Bamenda, capo-
luogo di una delle due regioni anglofone,
piagate da un decennio di scontri fra
governo centrale e separatisti, dopo
che nel 2016 fu simbolicamente pro-
clamata l’indipendenza dell’Ambazonia.
Una crisi generata dal mancato rico-
noscimento da parte del governo cen-
trale delle singolarità delle due regioni
anglofone del Nord est e del Sud est,
che chiedevano di poter mantenere il
loro sistema scolastico e giudiziario di
stampo inglese. In dieci anni, ciò è co-
stato seimila morti e un milione di
sfollati.
«Oggi la situazione nelle regioni an-
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Il lungo viaggio apostolico 

Padre René Guy
Zobo Ndzana, priore
del convento dei
Carmelitani Scalzi
di Nkoabang.

Camerun. L’incontro con la comunità
di Bamenda nella Cattedrale di San Giuseppe. 

Camerun:
una tregua
nella crisi

Camerun:

di GIUSY BAIONI
giusybaioni@hotmail.it

Durante la visita è stata
proclamata una tregua 
di tre giorni, ma resta
alta la tensione nella
regione come spiega
padre René Guy Zobo
Ndzana, priore 
del convento dei
Carmelitani scalzi di
Nkoabang, alla periferia
della capitale Yaoundé
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al progetto della miniera Peb-
ble, che avrebbe minacciato 
la Baia di Bristol e uno degli 
ecosistemi più ricchi del Nord 
America. In Corea del Sud, 
Borim Kim e il movimento 
Youth 4 Climate Action hanno 
ottenuto una sentenza senza 
precedenti, costringendo il go-
verno a fissare obiettivi clima-
tici vincolanti nel rispetto dei 
diritti delle future generazioni. 
In Europa, l’inglese Sarah Fin-
ch ha portato fino alla Corte 
Suprema una lunga battaglia 
contro le trivellazioni petrolifere 
nel Surrey, mentre in Colom-
bia Yuvelis Morales Blanco ha 
contribuito a fermare il fracking 
commerciale, difendendo il di-
ritto delle comunità locali al 
consenso informato. Una di-
mostrazione concreta che le 
grandi trasformazioni globali 
nascono nelle comunità, nei 
territori e nelle scelte quotidia-
ne: il cambiamento può partire 
ovunque e oggi, parla spesso 
al femminile.                   A.T.

La Giornata mondiale dell’ambiente, istituita nel 1972 
dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, si celebra 

ogni anno il 5 giugno. Questa ricorrenza diventa un’occasione 
per richiamare un tema fondamentale per gli ecosistemi futuri: 
la protezione e il rispetto della natura e le conseguenze, ormai 
evidenti, del cambiamento climatico. Fare memoria non signi-
fica limitarsi al ricordo di un solo giorno, ma informare, far 
conoscere e costruire una consapevolezza reale. I dati sulle 
quantità di microplastiche prodotte e diffuse nel mondo mo-
strano chiaramente quanto siamo ancora lontani da una presa 
di coscienza effettiva. L’impatto sulla natura e sul corpo uma-
no non dovrebbe essere devastante come lo è oggi. La Terra 
parla attraverso segni sempre più evidenti: enormi incendi 
che costringono intere comunità ad abbandonare le proprie 
case, ondate di calore sempre più pressanti, ghiacciai che si 
sciolgono, nubifragi ingestibili, famiglie travolte da eventi na-
turali estremi. I limiti sono già stati superati e le parole restano 
inascoltate da tempo. Basti pensare a come sono cambia-
te le città. Dieci anni fa, sui balconi e sulle facciate, non si 
vedeva una presenza così massiccia di pompe di calore dei 
climatizzatori. Oggi sono ovunque: su edifici storici, musei, 
uffici e abitazioni private. Una presenza necessaria, ma spes-
so deturpante, segno evidente di temperature sempre meno 
sostenibili. Nel 2026 la Repubblica dell’Azerbaigian ospita le 
celebrazioni per la Giornata Mondiale dell’Ambiente, mentre 
contemporaneamente eventi, campagne e azioni creative si 
svolgeranno in tutti i continenti, sugli schermi, nelle strade e 
nelle comunità, con un messaggio chiaro: agire, ripensare i 
sistemi che alimentano le economie, non rimanere impotenti, 
ma riparare e accompagnare – con consapevolezza – la no-
stra relazione con la natura.                 

Annarita Turi 

Dalla natura il nostro futuro:
giornata mondiale
dell’ambiente

IL NOBEL DELL’AMBIENTE ALLE DONNE
SEI VINCITRICI, CINQUE CONTINENTI,
UN SOLO PIANETA
Per la prima volta dalla sua 

fondazione nel 1989, il 
Goldman Environmental Prize, 
definito il “Nobel per l’ambien-
te”, è stato assegnato esclusi-
vamente a donne. Sei vincitrici, 
sei storie unite in una tenace 
difesa del territorio. Dalla Nige-
ria arriva Irroro Tanshi, biologa, 
che ha guidato la protezione 
del Santuario delle montagne 
Afi coinvolgendo la popola-
zione locale nella prevenzione 
degli incendi boschivi, salva-
guardando così un ecosistema 
fragile e una specie a rischio. 
Nel Pacifico, Theonila Roka 
Matbob ha trasformato una 
tragedia personale in un’azione 
collettiva, ottenendo che il co-
losso minerario Rio Tinto rico-
noscesse ufficialmente i danni 
ambientali e sociali provocati 
dalla miniera di Panguna e av-
viasse un processo di bonifica. 
Negli Stati Uniti, la leader Yup’ik 
Alannah Acaq Hurley ha guida-
to 15 nazioni tribali verso una 
vittoria storica: il veto definitivo 

© Goldman Environmental Prize



P O P O L I  E  M I S S I O N E  -  G I U G N O  2 0 2 6 9

MESSICO

SAN ANTONIO DI PADOVA:
EL SANTO CASAMENTERO

La Repubblica De-
mocratica del 

Congo ha annuncia-
to la creazione di una 
nuova forza parami-
litare incaricata di 
proteggere le attività 
minerarie del Paese. 
Una decisione che ri-
porta l’attenzione in-
ternazionale su una 
terra ricca di risorse 
naturali, ma allo stes-
so tempo segnata da 
decenni di instabilità, conflitti armati e povertà diffusa. L’iniziati-
va è sostenuta da ingenti investimenti statunitensi, interessati ad 
assicurarsi l’accesso a minerali strategici fondamentali per l’e-
conomia globale. Secondo quanto comunicato dall’Ispettorato 
generale delle miniere, la nuova guardia paramilitare avrà inizial-
mente un organico compreso tra 2.500 e 3.000 unità e dovreb-
be diventare operativa entro la fine dell’anno, dopo un periodo di 
addestramento con le forze armate, con una presenza in tutte le 
22 province minerarie del Paese. L’obiettivo è duplice: da un lato 
rafforzare il controllo statale sulla produzione mineraria, dall’al-
tro aumentare la fiducia degli investitori stranieri. Un’operazione 
notevole: il sottosuolo congolese custodisce alcune delle risor-
se più preziose del pianeta: coltan, cobalto, rame, tantalio, in-
dispensabili per la produzione di smartphone, batterie elettriche 
e tecnologie emergenti. Papa Leone nel suo incontro con le au-
torità locali in Guinea Equatoriale ha ricordato che: «Non si può 
nascondere che la rapidissima evoluzione tecnologica cui stia-
mo assistendo ha accelerato una speculazione connessa al bi-
sogno di materie prime, che sembra far dimenticare esigenze 
fondamentali come la salvaguardia del creato, i diritti delle co-
munità locali, la dignità del lavoro, la tutela della salute pubblica. 
È infatti ancora più evidente oggi, rispetto ad alcuni anni fa, che 
la proliferazione dei conflitti armati ha tra i suoi principali mo-
venti la colonizzazione di giacimenti petroliferi e minerari, sen-
za riguardo al diritto internazionale e all’autodeterminazione dei 
popoli». Della Repubblica Democratica Congo si parla poco, se 
non quando esplodono crisi o tragedie umanitarie. Poi, imman-
cabilmente, torna il silenzio, pronto a coprire manovre decisive 
attorno a una ricchezza immensa.                        A.T.

Usa e Congo, sicurezza armata
per le miniere, nasce un nuovo
corpo paramilitare

Nel calendario messicano il 13 giugno è una giornata spe-
ciale, un mix tra fede e consuetudini popolari. È la ricor-

renza dedicata a San Antonio di Padova, figura amatissima 
che nel Paese, ha assunto un ruolo singolare: quello di san-
to casamentero, chiamato così perché la tradizione popolare 
lo invoca per trovare marito o moglie. Radicato nella cultura 
messicana, attorno alla sua festa si concentrano gesti, pre-
ghiere e rituali. La devozione è arrivata in Messico con i mis-
sionari francescani durante il periodo coloniale e ha trovato 
terreno fertile in una comunità sensibile al valore simbolico 
dei santi protettori. La tradizione nasce da un episodio attri-
buito alla vita di sant’Antonio: l’aiuto offerto a giovani don-
ne prive di risorse affinché potessero sposarsi. Con il tempo, 
questo racconto si è trasformato in una diffusa richiesta di 
intercessione per chi cerca stabilità sentimentale. Tra i rituali 
vi è quello di mettere la statua del santo a testa in giù finché 
non “concede” un fidanzato, quando arriva si rimette dritto e 
si ringrazia. Altri scelgono forme più tradizionali: offerte sim-
boliche, ceri accesi, partecipazione alle messe o alle novene. 
La Chiesa approva la devozione ma non i rituali. In molte co-
munità la festa diventa anche un evento collettivo, con musi-
ca, processioni e momenti di condivisione, non solo un rito 
religioso, ma uno specchio della cultura messicana: un in-
treccio di spiritualità e quotidianità.       A.T.
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Haiti al collasso umanitarioATTUALITÀ

di PAOLO MANZO
pmanzo70@gmail.com

minime di sicurezza, le ambulanze evi-
tano interi quartieri per timore di
assalti armati e medici e infermieri la-
vorano in condizioni disperate, spesso
senza medicinali, elettricità o acqua
corrente. Secondo Medici senza Fron-
tiere, quattro operatori sanitari su dieci

L a nuova ondata di violenza che
travolge Haiti ha assunto dimen-
sioni catastrofiche, e sta trasfor-

mando Port-au-Prince in una città
ostaggio delle gang armate, che se-
condo le Nazioni Unite controllano
ormai fino all’80-90% della capitale
ed estendono progressivamente la loro
influenza verso altre regioni, come Ar-
tibonite e Centre. Molti ospedali sono
stati saccheggiati o hanno dovuto
chiudere per mancanza di personale e
per l’impossibilità di garantire condizioni

Fuga da Port-au-Prince

hanno lasciato il Paese negli ultimi
anni a causa dell’insicurezza e, a Port-
au-Prince due terzi dei centri medici
risultano parzialmente operativi o com-
pletamente fuori servizio dopo essere
stati attaccati, saccheggiati, incendiati
o distrutti.

Criminalità, violenza, epidemie: in mezzo 
a questo scenario drammatico, la Chiesa
cattolica continua a essere una delle poche
presenze credibili e realmente vicine alla
popolazione di Haiti
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La crisi umanitaria si intreccia con
quella sanitaria in un Paese dove
persino accesso all’acqua potabile è
diventato un rischio mortale, poiché
le infrastrutture idriche, già fragili da
anni, sono state distrutte o abbando-
nate. A peggiorare ulteriormente il
quadro si aggiunge una nuova emer-
genza sanitaria oltre al colera, mai
debellato: il ministero della Sanità hai-
tiano ha confermato all’inizio del 2026
almeno 90 casi di difterite, soprattutto
tra bambini, adolescenti e giovani don-
ne. «Tutte le necessità sono urgenti»,
denuncia Marisela Silva Chau, respon-
sabile della delegazione del Comitato
Internazionale della Croce Rossa ad
Haiti. «La popolazione è al limite». Le
sue parole descrivono una realtà che
va ben oltre una semplice emergenza

Sfollati presso un ex teatro
nel centro di Port-au-Prince. 

à-Veau-Miragoâne, ferito due anni fa
in un attentato delle gang a Port-au-
Prince, ha accolto con speranza il re-
cente voto bipartisan della Camera
dei Rappresentanti Usa a favore del-
l’estensione del programma: «Gli uomini
e le donne del Parlamento hanno
capito che bisogna mettersi d’accordo
per risolvere le emergenze umanitarie.
C’è ancora spazio per la coscienza
etica nella vita pubblica e la speranza
nelle istituzioni non è ancora spenta».
Per il presule, il Tps «non rappresenta
una concessione benevola ma una ri-
sposta minima alla loro immensa sof-
ferenza», perché «quando un popolo
espatria non per scelta ma per so-
pravvivenza, la protezione non è un
privilegio, diventa un dovere». Monsi-
gnor Dumas teme che un eventuale
stop al programma possa provocare
deportazioni e divisioni familiari, e per
questo la Chiesa haitiana chiede poli-
tiche migratorie «coerenti ed umane»,
capaci non soltanto di proteggere ma
anche di permettere agli immigrati di
costruirsi un futuro dignitoso.
In mezzo a questo scenario drammatico,
la Chiesa cattolica continua a essere
una delle poche presenze credibili e
realmente vicine alla popolazione, »

temporanea, perché Haiti rischia un
collasso umanitario totale in un con-
testo dove la violenza impedisce perfino
l’arrivo degli aiuti e rende estremamente
difficile il lavoro delle organizzazioni
umanitarie.

PAURA QUOTIDIANA E DEGRADO
Negli ultimi mesi migliaia di persone
sono state uccise o ferite negli scontri,
oltre 1,4 milioni di haitiani hanno do-
vuto lasciare le proprie case. Intere
famiglie vivono ammassate in scuole
abbandonate, campi improvvisati, chiese
o edifici semidistrutti, spesso privi di
servizi igienici e di qualunque forma
di protezione, mentre i bambini cre-
scono circondati dalle armi e segnati
da traumi profondi e dalla paura quo-
tidiana. Alla tragedia vissuta dentro i
confini haitiani, si aggiunge poi il
dramma della diaspora, soprattutto
negli Stati Uniti, dove centinaia di mi-
gliaia di haitiani, vivono grazie al Tem-
porary Protected Status (Tps), il pro-
gramma che garantisce protezione
temporanea agli immigrati provenienti
da Paesi devastati da guerre e crisi
umanitarie. Monsignor Pierre-André
Dumas, vicepresidente della Conferenza
episcopale haitiana e vescovo di Anse-
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tanto che i vescovi haitiani hanno più
volte denunciato il degrado del Paese
parlando di una «ferita aperta» nel
cuore della nazione, mentre l’arcive-
scovo di Port-au-Prince, monsignor
Max Leroy Mésidor, presidente della
Conferenza Episcopale Haitiana, ha
lanciato un appello che è insieme de-
nuncia e supplica: «Haiti è in fiamme
e sanguina. Chi verrà ad aiutarci?». In
questo contesto, l’appello di papa
Leone XIV ha assunto un valore parti-
colare, poiché il pontefice ha chiesto
più volte la fine delle violenze e invitato
la comunità internazionale a non di-
menticare Haiti, ricordando durante
gli Angelus e in diversi messaggi pubblici
il dramma degli omicidi, dei rapimenti,
della tratta di esseri umani e degli
esili forzati con parole che esprimono
una profonda preoccupazione per un

popolo lasciato solo davanti alla bru-
talità delle armi e all’indifferenza glo-
bale.

CARITAS HAITI
Accanto alla denuncia, però, c’è so-
prattutto il lavoro silenzioso e quoti-
diano di chi continua a operare sul
campo, come Caritas Haiti, uno dei
pilastri della risposta umanitaria grazie
a una vasta rete di volontari, parrocchie
e Caritas diocesane impegnate nel-
l’assistenza alle famiglie più vulnerabili
nonostante rischi e difficoltà logistiche
sempre più gravi per raggiungere gli
sfollati, distribuendo acqua potabile,
viveri, medicinali e kit igienici. Anche
Medici senza Frontiere continua a in-
tervenire attraverso cliniche mobili
che dall’inizio hanno effettuato oltre
7.600 visite mediche, mentre in molte

È da ormai un anno che incontro regolarmente
i coordinatori nazionali della pastorale etnica

in Italia, a rotazione, nelle “case” di ciascuno e
non nei nostri uffici, come si faceva di consuetu-
dine. Tengo particolarmente a questo momento
con dei confratelli e ho desiderato dargli uno
stile differente. 
Ma chi sono i “coordinatori etnici”? Si tratta dei
sacerdoti nominati dal Consiglio permanente
della Cei, sentito il parere della Fondazione Mi-
grantes, che sono incaricati di coordinare, appunto,
il lavoro pastorale per un determinato gruppo
etnico o linguistico a livello interdiocesano o na-
zionale. In pratica, sono chiamati a mantenere i
contatti con i cappellani stranieri che in Italia si
prendono cura dei cattolici che arrivano qui da
tutto il mondo. Una vocazione al servizio dei mi-
granti.
Nel momento in cui scrivo essi rappresentano di
fatto le seguenti comunità (in rigoroso ordine
alfabetico): africani anglofoni e francofoni,
albanesi, cinesi, eritrei di rito alessandrino Ge’ez
residenti in Europa, filippini, indiani del Kerala
di rito latino, indiani siro-malabaresi, indiani
siro-malankaresi, latino-americani, lituani, polacchi,
romeni di rito latino, romeni greco-cattolici, sri-
lankesi, ungheresi, ucraini di rito bizantino.
La prima riunione “fuori sede” è stata ospitata
dal Rettore del Pontificio Collegio Filippino, a
Roma, che è anche il Coordinatore nazionale
dei cappellani etnici filippini in Italia. I successivi
incontri sono stati ospitati rispettivamente dal
coordinatore lituano, polacco e ungherese.
L’accoglienza in casa di altri, conoscerne i luoghi
di vita e le usanze, è un’occasione per riflettere
sulla bellezza dell’ospitalità e sulla necessità di
un sostegno reciproco tra i sacerdoti per poter a
loro volta essere di sostegno a chi viene loro af-
fidato. Si crea un bel clima, molto familiare: c’è
voglia di stare insieme, di ritrovarsi in amicizia
per riflettere, per fermarsi, per pregare.

*Direttore Fondazione Migrantes 

di monsignor
Pierpaolo Felicolo*

OSSERVATORIO

MIGRANTES

Cappellani etniCi:
una voCazione a
servizio dei migranti

Haitiani in fila per gli aiuti umanitari forniti
dalla Protezione Civile e dall’Unione Europea. 
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sfida immensa che richiederebbe mag-
giore tempo e sicurezza, oltre a una
presenza internazionale più forte e
coordinata.
Haiti, infatti, non è solo una crisi uma-
nitaria ma anche una crisi di memoria
e responsabilità globale. Dopo il terre-
moto del 2010, il Paese aveva attirato
l’attenzione del mondo, mentre oggi il
rischio più grande sembra essere l’as-
suefazione davanti alle immagini di
sparatorie, quartieri incendiati e bambini
sfollati che scorrono rapidamente nei
notiziari senza generare risposte ade-
guate. Ad Haiti oggi la sete non è solo
d’acqua ma anche di pace, giustizia,
sicurezza e dignità, e davanti a questo
grido la comunità cristiana non può
restare indifferente, per impedire che
questo popolo ferito venga cancellato
dalla coscienza del mondo.

aree le parrocchie sono diventate veri
centri di sopravvivenza, dove si orga-
nizzano cucine comunitarie, spazi di
ascolto psicologico e attività dedicate
ai bambini traumatizzati dalla violenza.
Agli sfollati sono stati consegnati mi-
gliaia di litri d’acqua trattata insieme
a campagne di sensibilizzazione sul-
l’igiene per prevenire le epidemie.
Padre Yvel Germain, direttore nazionale
di Caritas Haiti, ha spiegato che «senza
accesso all’acqua è impossibile garantire
cure mediche sicure o mantenere con-
dizioni minime di dignità». Il lavoro
della Chiesa non si limita all’emergenza
immediata ma cerca anche di ricostruire
un tessuto sociale devastato dalla vio-
lenza, offrendo ai giovani alternative
concrete alle gang attraverso percorsi
di formazione, accompagnamento
umano e sostegno familiare, in una

R am guarda le notizie online, segue le pagine
Facebook, partecipa alle riunioni del Co-

mitato dei Giovani. Si sono chiamati così, di-
ciannove ragazzi tra i 20 e i 26 anni, cresciuti
in Nepal tra villaggi e capitale, tra università,
memoria e desiderio di cambiamento. Nel set-
tembre 2025 hanno preso parte alla protesta
della loro generazione, la “gen Z”, nata anche
dalla limitazione di internet e diventata voce
contro un sistema percepito come corrotto e
incapace di futuro.
Undici anni prima, però, Ram, Sonu e Raju
avevano vissuto l’esperienza drammatica del
terremoto. Non era ancora mezzogiorno quando
la terra tremò con violenza, causando quasi
9.000 morti, 22mila feriti e milioni di persone
senza casa. Da quelle macerie nacque una
delle operazioni umanitarie più imponenti della
storia del Nepal. Caritas Nepal fu tra le realtà
più presenti. «Ram ha sentito forte il senso di
ingiustizia e quindi il bisogno di attivarsi in
prima persona proprio nel post-terremoto -
racconta Beppe Pedron, operatore di Caritas
Italiana -. Aveva solo 15 anni quando si mobili-
tava insieme al papà, che faceva parte dei
gruppi Caritas del territorio, affinché anche le
persone con disabilità e le vedove potessero
accedere agli aiuti umanitari. Raju, in una zona
diversa del Nepal, è diventato a 17 anni leader
del gruppo giovani che garantiva la sicurezza
durante la distribuzione del cibo. Per la prima
volta ha capito che la felicità di tutti dipende
dalla felicità di ciascuno». Oggi Ram studia
diritto internazionale. Sonu e Raju aspettano
un figlio, nella casa costruita dove il sisma
aveva cancellato tutto. È lì che la ricostruzione
mostra il suo volto più vero: non solo muri più
sicuri, ma giovani capaci di trasformare il dolore
in responsabilità e le macerie in promessa.

*Direttore di Caritas italiana

OSSERVATORIO

CARITAS

dopo il sisma
in nepal,
la voglia
di rinasCere

di don Marco Pagniello*
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numerose lingue, nazionalità, etnie e
culture, intende dare massima atten-
zione alla dolorosa divisione tra Nord
e Sud Corea, separate dal 1953 da
una frontiera che allontana quello che
è stato per secoli un unico popolo,
con la stessa storia, cultura, lingua.
Attualmente la frontiera sul 38° pa-
rallelo è segnata da una zona cuscinetto,
la cosiddetta Zona Demilitarizzata
(DMZ), una lingua di terra larga tre

Un vento di pace
attraversa il filo spinato
Un vento di pace
attraversa il filo spinato

di PAOLO AFFATATO
paolo.affatato@gmail.com

Una grande croce costruita con il filo spinato 
della Zona Demilitarizzata sul confine 
del 38° papallelo tra le due Coree, sarà l’icona della
Giornata Mondiale della Gioventù e della volontà 
di riappacificazione delle nuove generazioni coreane

chilometri, che sancisce la separazione
ed è caratterizzata, su entrambi i lati,
da fitte ed estese maglie di filo spinato. 
Qual filo ora viene parzialmente rimosso
e avrà nuova vita. Darà vita alla “Croce
della pace”, un monumento che vuole
sublimare le ferite e il dolore della di-
visione in un simbolo di riconciliazione.
La croce sarà alta circa cinque metri e
verrà realizzata grazie all’opera di
molte mani. Verrà presentata ai giovani

Il filo spinato può trasformarsi in
un filo intrecciato di amore di spe-
ranza. Con l’opera paziente di un

artigiano, quel materiale, simbolo di
divisione e di ostilità, può rinascere
assumendo la forma di una croce, sim-
bolo di sacrificio, di amore e di pace.
Questo processo trasformativo accom-
pagnerà il tempo di un anno che, dal
2026, giunge all’agosto del 2027, quan-
do si terrà la Giornata Mondiale della
Gioventù, il grande raduno giovanile
che chiesa Cattolica universale celebrerà
a Seoul, la capitale della Corea del
Sud. Quell’evento, che condurrà nella
penisola coreana giovani da tutto il
mondo, in un’assemblea variegata di
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C’è anche un giovane, Carlo Acutis
(1991–2006), tra i santi proclamati

patroni della GMG di Seoul del 2027:
accanto a lui vi sono Giovanni Paolo II
(1920–2005), Andrea Kim Taegon
(1821–1846), Francesca Cabrini
(1850–1917) e Giuseppina Bakhita
(1869–1947). Sono figure che «ab-
bracciano continenti e generazioni: cia-
scuno di loro offre un percorso concreto
per vivere la fede nelle realtà in cui i
giovani oggi sono immersi» ha spiegato
l’arcivescovo Peter Soon-Taick Chung.
All’annuncio dei santi patroni della
GMG, è stata lanciata anche un'App
interattiva intitolata "Scopri il tuo santo
patrono", realizzata nello stile dei test
della personalità e dei quiz interattivi,
oggi molto popolari tra i giovani.

P.A.

I SANTI PATRONI 

di tutto il mondo durante la GMG di
Seul e sarà benedetta dal papa. «L’ini-
ziativa intende invitare i giovani a
trasformare i simboli di separazione
in un segno di pace, preghiera e spe-
ranza, nella vita pubblica ma anche
nella vita personale» ha spiegato una
nota dell’arcidiocesi di Seoul.

LAVORO PAZIENTE
E così il lavoro è iniziato: ad adoperarsi
con laboriosità, usando pinza, incudine,
martello, sono centinaia di giovani
volontari coreani e i membri della To-
gether Walking Foundation ideatrice
del progetto “Una croce di filo spinato”
e promotrice di una mostra che nel
2021 ha girato il mondo, ed è stata
presente anche in Italia, nella chiesa
di Sant’Ignazio a Roma. Il progetto
prevede di lavorare artigianalmente il
filo spinato e di intrecciarlo fino a
formare la grande croce che sarà ul-
timata nell’aprile 2027. Un’apposita
area di lavoro è stata allestita nel
cortile della Cattedrale di Myeongdong,
sede dell’arcidiocesi di Seoul, dove
giovani artigiani si alternano nella la-
vorazione del ferro, guidati da mani
esperte di maestri fabbri che di questo

fanno la loro professione. Il lavoro va
avanti ogni domenica e i partecipanti,
mentre sono impegnati con i ferri del
mestiere – per plasmare pezzi di filo
spinato di scarto di circa 50 centimetri
e inserirli nella grande struttura della
croce – hanno anche occasione di vi-
vere un’esperienza spirituale: è la pre-
ghiera ad accompagnare l’opera, e gli
artigiani coniugano con il lavoro ma-
nuale la dimensione contemplativa,
riflettendo sulle ferite personali e
sociali che segnano la vita di ogni
persona, come quella delle nazioni e
dei popoli della terra, e pregando per
la pace. 
Ha auspicato l’arcivescovo Chung:
«Così come la croce, un tempo stru-
mento per l’esecuzione capitale, è di-
ventata attraverso la risurrezione di
Cristo simbolo di pace e riconciliazione,
questa croce diventi simbolo di amore
nella penisola coreana. Con la grazia
di Dio, l’armonia e la pace possono
emergere dal conflitto».
Un’altra iniziativa caratterizza l’im-
pegno dei giovani per la pace nella
penisola coreana – uno dei leit motiv
di tutta la GMG: è il pellegrinaggio
“Vento di Pace”, che vede marciare

giovani di tutto il mondo lungo la
frontiera inter-coreana, per riflettere,
pregare, dare una testimonianza, in-
vocare la pace. Il pellegrinaggio, come
l’intero evento della GMG, sono con-
siderati dalla Chiesa coreana un’op-
portunità per ispirare i giovani alla
speranza e al coraggio, per riaccendere
la loro vitalità e risvegliare il loro po-
tenziale. Il fine è tenere vivo nel cuore
dei giovani coreani – ma anche in
quelli di altre nazioni – il desiderio di
pace, perchè siano, sempre e comun-
que, “costruttori di pace”.

Monsignor Peter Soon-taick Chung,
arcivescovo di Seoul, ha presieduto
nella cattedrale di Myeongdong 
la benedizione del progetto “Croce
di filo spinato”. 
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tumore “impertinente” che affronta
grazie alle cure di una nipote medico.
«Mi dà punture e pastiglie perché il
tumore non si muova», ci racconta. Gli
occhi azzurri e penetranti, lo sguardo
e l’aria scanzonata ne fanno un uomo
di una simpatia disarmante.

IL VESCOVO “SELVAGGIO”
DEL KENYA A LAMON 
«Non sono mica un vescovo normale
io! – si svela senza pudori – Mi chia-
mano il wild bishop del Kenya, arrivo
con la moto alle messe e alle riunioni».
E bofonchia una risata da ragazzino.

Il nostro viaggio missionario sui
monti del Cadore, nelle parrocchie
e le chiesette abbarbicate, tra boschi

di faggi e pascoli, inizia da Lamon, pro-
vincia di Belluno. Un paesino che nel
1918 subì l’occupazione austro-unga-
rica e ancora ne porta i segni. Ad aprirci
la porta di una casa graziosa lungo la
via, è un missionario: padre Virgilio
Pante, 80 anni suonati, dal 20 luglio
2022 vescovo emerito di Maralal, in
Kenya. Scelto da papa Wotyla nel 2001
perchè uomo di sostanza e non (solo)
di forma. È tornato a casa sua a Lamon
quest’anno, a curare una recidiva d’un

Dal Sahel al Cadore,
tra monti e deserto
Dal Sahel al Cadore,
tra monti e deserto 

FOCUS

    

Visitare i luoghi missionari del Triveneto, 
tra vescovi, equipe pastorali africane e impronte
saheliane, è possibile. Abbiamo fatto un viaggio tra 
i paesini montani del Cadore e le valli di Belluno
dove i parroci portano un pezzo di deserto in quota.
Grazie a Josè, padre Virgilio, don Ezio, don Augusto,
Raffaella, Alassane e l’intera comunità di Auronzo
del Cadore e San Nicolò  

Testo e foto di
ILARIA DE BONIS

i.debonis@missioitalia.it
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A sinistra:

Teo Doriguzzi, Alassane Bagayoko
e don Augusto Antoniol.

A fianco:
Un primo piano di don Ezio Del Favero tra
le cime dei monti di Auronzo del Cadore.

Sotto:
Una delle sale del “museo dei sogni”,
allestita con le campane dal mondo.
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un giardino meditativo) ci perdiamo
per tre ore abbondanti. 

CON ALDO AL “MUSEO DEI SOGNI”
Sono accompagnata da Jose Soccal,
neo direttore del Centro Missionario
Diocesano di Belluno, che sperimenta
modi nuovi per fare missione con laici,
preti, giovani, addetti ai lavori e profani.
Restiamo incantati dalle migliaia di
oggetti assemblati in modo preciso e
confuso al tempo stesso: una sezione
in cerchio è dedicata alle scarpe che
hanno camminato sul percorso della
missione: dagli zoccoli di padre Ezechiele
Ramin (comboniano ucciso in Brasile)
ai sandali dell’abbè Pierre, alle scarpe
di suor Dionella Faoro, elisabettina per
40 anni in Amazzonia, anche lei nativa
di Lamon. Deve esserci una speciale
ispirazione al viaggio e alla conoscenza
del mondo su queste valli venete. «La
richiesta della missionarietà è tutta
qua», dice Bertelle. Nel Museo dei sogni
siamo dentro «una catechesi vivente e
camminante». Sarà per questo che i
vescovi, quando arrivano da Aldo, vo-
gliono restarci e non andare più via.
«Bisogna tornare a Davide contro Golia,
ma chi è oggi Golia?», domanda Aldo,
pensando ai conflitti, ai potenti e

Ero quasi l’unico bianco. Ho fatto 30
anni da prete e 21 da vescovo a Maralal.
Noi eravamo sette figli in famiglia, di
cui 3 preti e una monaca di clausura,
solo tre normali!», ride. «Il fratello di
mia mamma era prete e io pensavo
che per essere missionario dovessi di-
ventare un eroe. “Non fa per me
dicevo!” Avevo 19 anni e mio fratello
15». Le cose andarono diversamente
per fortuna, e con la Consolata, in
Africa, padre Virgilio (che alla fine
partì col fratello più piccolo, “ingag-
giato” all’ultimo anche lui per la mis-
sione) ha trascorso una vita intera.
«Eravamo tutti padri bianchi all’inizio,
adesso i confratelli della Consolata
sono solo africani e latinoamericani:
le vocazioni arrivano da lì!». Una verità
che non dispiace affatto a padre Virgilio
completamente africanizzato. Altro
tipo di vocazione, stavolta laicale, ma
stessa tempra da “visionario”, è quella
di Aldo Bertelle: una istituzione dalle
parti di Fermo. Grazie al suo geniale
“Museo dei sogni”, Aldo attrae il mondo
intero dentro uno spazio esteso di
campagna fitto di oggetti e ricordi
«per tradurre le catechesi in concre-
tezza». All’interno di questo luogo in-
descrivibile (un casale, capannoni, serre, »

«Sono qui per tre mesetti, ma voglio
ripartire presto: al massimo per metà
maggio me ne torno giù in Africa! Il
vescovo di adesso, mi ha chiesto di
dargli una mano e io lo farò». Chi
come lui vive da oltre 50 anni in un
Paese africano estremo, non resiste
che pochi giorni nella calma e nel si-
lenzio del Veneto alpino, seppure di
una bellezza mozzafiato. 
«Ho studiato al seminario gregoriano
di Belluno, dopo il liceo il mio padre
spirituale mi ha raccomandato per la
missione e sono arrivato in Kenya il 10
settembre del 1972 con la Consolata.
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don Ezio per la messa è già un’impresa:
non si sa dove celebrerà, se non avendo
bene a mente il calendario parrocchiale.
Ma in queste chiesette e su queste
vette arrivano pezzi d’Africa viventi.
«Ad Auronzo c’è poca immigrazione –
mi spiega Ezio – ma abbiamo accolto
richiedenti asilo che erano stati smistati
col sistema delle quote, da una parte
all’altra del Paese. Assan è un ragazzo
del Mali, ora fa parte della nostra co-
munità, vive a Danta. Mentre con Ra-
faella, che è arrivata dal Nord Kivu
come suora missionaria e ha poi lasciato
l’abito e si è integrata completamente
tra noi, abbiamo avviato uno dei pro-
getti missionari più belli: il sostegno a
distanza ai bambini delle scuole primarie
di Butembo – Beni, nell’Est del Congo.
Lei li conosce direttamente, uno ad
uno. L’idea è che territori occupati
dalle milizie armate in Congo possano
vivere in un ambiente scolastico sano.
E così il paese li adotta. Incontriamo
anche Teo Doriguzzi, già assessore alla
cultura, protagonista di diverse iniziative
sociali per integrare, sconfiggere la di-
soccupazione giovanile e unire la soli-
darietà della politica alla carità della
Chiesa.

DON AUGUSTO E DON EZIO, DAL
SAHEL AL KIVU AD AURONZO
Auronzo nel Cadore è una perla (rara)
racchiusa tra le tre cime di Lavaredo e
il lago color smeraldo. Tra faggete e
valli. Uno spettacolo della natura di-
rompente, nel comune più lungo della
regione: otto chilometri di fondovalle.
Il parroco dal 2022 è don Ezio Del Fa-
vero, classe 1960, missionario fidei do-
num per anni in Costa D’Avorio. È un
montanaro-scrittore-pastore (di anime)
con l’Africa dentro: nutre una passione
sconfinata per le piccole storie, raccoglie
e scrive libri di favole tradizionali dal
mondo. Quando me li mostra faccio
fatica a crederci: sono una ventina di
libri pubblicati con diversi editori, dalle
parabole della montagna ai racconti
di Natale. «La ricchezza del territorio
qui è costituita dai boschi – mi spiega
– Il legname serve per le costruzioni, è
un legno durevole e resistente. I boschi
appartengono alle famiglie che si sono
associate in regole, una sorta di Coo-
perative. Al confine col Friuli c’è una
grande foresta di alberi da remo, d’alto
fusto». Metafora di un popolo coriaceo,
generoso e solitario. 
La Parrocchia di Santa Giustina ad Au-
ronzo, di cui è parroco, fa parte di un
sistema di tre, con le chiese di San Lu-
cano e Regina Pacis a poche centinaia
di metri l’una dall’altra. Raggiungere

ai piccoli che cambiano il mondo. Du-
rante il nostro tour tira fuori perle ap-
parentemente senza logica. «I suonatori
di Brema non ci dicono nulla oggi? Se
la sofferenza so parlarla è perché l’ho
vissuta!». Con la contemplazione alla
“Madonna dell’inutile”, scultura di
Gianfranco Frison nata da materiali di
scarto (ferri vecchi, catene e radici),
Aldo ci congeda regalandoci doni inutili
eppure preziosi. E noi proseguiamo il
viaggio.  

FOCUS

    

A sinistra:

Aldo Bertelle e Josè Soccal.
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PASTORALE NOMADE
L’equipe missionaria di Belluno-Feltre
in effetti è essa stessa una potenza iti-
nerante e viva, e l’alchimia tra i tre del
Cmd – Josè, Ezio e Augusto – funziona
a perfezione perché hanno tutti nel
sangue la pastorale nomade del deserto. 
«Il vescovo deve utilizzarci, approfittare
di noi fidei donum rientrati! Noi non
abbiamo paura, che ci utilizzi al meglio!»,
mi confida Ezio mentre saliamo in quota
per raggiungere il paesino di Amon
dove è parroco al momento un altro

sacerdote locale, don Fabio Fiori, im-
pegnato con l’emergenza dei “nuovi
poveri”. «Utilizzarci al meglio significa
non temere di far collaborare i sacerdoti,
di farci camminare, anche di metterci
in condizioni un po’ estreme», dice.
«Tornerei in Africa anche domani! Ma
non ci sono preti qui», confessa don
Augusto che adesso è parroco di San
Nicolò, dopo essere stato per qualche
anno a Longarone, il paese della diga
del Vajont. Mi mostra una delle “sue”
chiesette, quella di San Nicolò vescovo,
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la più bella, fondata nel 1400. Un
silenzio etereo e rarefatto all’interno,
tutto attorno i monti ancora innevati.
La preghiera è questo. «Per farti capire:
io abito a san Nicolò. Sabato mattina
ho un battesimo a San Pietro e la sera
stessa una messa a Costa e poi un’altra
di nuovo a san Pietro. Ho 4 parrocchie
e diverse chiese». Ogni giorno è un
continuo spostarsi su e giù per i monti
più volte al giorno. Sia Ezio che Augusto
sembrano non aver mai dimenticato la
vita africana. 

IN MISSIONE NELL’ESTREMO NIGER
«Qual è la cosa più bella che mi porto
dietro dai 12 in Costa D’Avorio e 8 in
Niger? Sicuramente l’umanità delle per-
sone, il rapporto umano: ti danno tutto
quando capiscono che
sei vero. Se sei te stesso
hai il mondo», mi confida
don Augusto. Con lui
pranzo nel paesino di
Costa, nel ristorante della
Cooperativa di comunità
Alberi di Mango, parte
integrante di un bel pro-
getto sociale. Con calma

A fianco:
Don Augusto Antoniol

e alcuni dei suoi ex
parrocchiani ad Auronzo.

assaggiamo carne di cervo e lui si lascia
andare a ricordi vivi. «In Niger dal 2008
al 2017 è stata una missione diversa
dalle altre: abbiamo iniziato al sud, io e
don Robert Soccal, in una cittadina di
confine col Benin e la Nigeria, e siamo
partiti da zero», racconta. E quando
dice zero intende proprio senza alcuna
comunità di fedeli e senza casa. «Ab-
biamo affittato una casetta a Gaya e
vivevamo esattamente come loro: an-
davamo al mercato, al pozzo per l’acqua
e stavamo senza corrente elettrica. Fre-
quentavamo le persone più ai margini:
disabili e ammalati in ospedale, e pri-
gionieri in carcere». 
«I cattolici quando siamo arrivati noi
erano lo 0,01% ed era necessario rap-
portarsi bene alla religione »
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per tutta la messa». Nel 2015, in seguito
alle forti tensioni con la Francia coloniale,
avvengono episodi estremi di violenza
nei confronti delle chiese, ad opera di
estremisti. Si sentono forti gli echi della
vicenda delle vignette di Charlie Hebdo
in Francia. «In Niger hanno bruciato
tutto: io non avevo chiesa celebravo
sotto l’albero. La domenica ero là e ar-

esempio la scuola: loro mettevano la
sabbia e la manodopera, il ferro, i ma-
teriali e noi il resto e abbiamo costruito
prima un asilo e poi una scuola ele-
mentare e strutture per la prigione e
l’ospedale. Così siamo diventati amici!
Potevamo pregare insieme, durante le
grandi feste ci invitavamo a vicenda:
venivano in chiesa e restavano seduti

musulmana: i nostri vicini di casa erano
una famiglia formata da marito, tre
mogli e tanti bambini. C’era un muro
di separazione che lasciava passare ogni
rumore. Le donne erano curiose di noi:
eravamo gli unici due bianchi in un’intera
cittadina di 60mila abitanti. C’era pre-
giudizio: pensavano fossimo francesi e
non amavano certo la Francia! E poi
che volessimo convertirli. A parte i
bambini che invece erano curiosi della
differenza e felici di averci, gli altri al-
l’inizio erano sospettosi». Poi pian piano
vedendo quello che facevano i due
fidei donum e l’impegno concreto con
i più poveri andavano a chiedere: «”ma
perché lo fate? Chi ve lo fa fare? Perchè
vivete come noi a prendere l’acqua al
pozzo?”, ricorda don Augusto. E noi ri-
spondevamo: “è Gesù”. È iniziato così
un dialogo, quello che in Niger è chia-
mato “pastorale della nat” ossia, pastorale
della stuoia. Ci si siede e si parla, ri-
spettando l’altro. E allora è cresciuta la
fiducia. Si rendevano conto che non
eravamo lì per proselitismo ma per te-
stimoniare la fede. E poi: “avete bisogno?
Collaboriamo! Facciamo insieme!”. Per

FOCUS

Raffaella Mukiranya
nella canonica di don Ezio.
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loro come di eroi, di liberatori, io questo
non l’ho fatto», ma ha prevalso co-
munque lo spirito di pace e volontà di
dialogo. La grandezza di questo mis-
sionario sta nel suo essere un vero te-
stimone: è così che anche nella comunità
del Comelico passa il concetto che il
resto del mondo è fratello e non c’è di-
stanza tra esseri umani. Lo sa molto
bene Alassane, 24 anni: «nel 2023 per
via della guerra ho lasciato il Mali e ho
intrapreso un viaggio durissimo: sono
passato per la Libia, l’Algeria, la Tunisia
e da lì ho preso il mare con un barcone.
Sono arrivato a Lampedusa,, e poi da lì
a Venezia e infine nel Comelico, grazie
a don Fabio. 
Mi hanno trovato un lavoro e adesso
sono impiegato in un’impresa escavatrice.
Mi piace, soprattutto qui ho molti amici!
La vita è diversa sulle montagne ma fi-
nalmente sono lontano dalla violenza
del Mali». La giovane età e la simpatia,
la socievolezza di Alassane lo hanno
portato ad integrarsi perfettamente
con i ragazzi dei paesini e delle valli.
Tutto quello che vediamo è missione,
laicale, religiosa, politica e sociale.

rivano i fedeli per la messa: quel giorno
venne da me anche Soumanà, mio ca-
rissimo amico musulmano disabile, che
si spostava su una carrozzina-bicicletta
e gli chiedo: “mi posso fidare? Posso
dire messa? E lui: “noi siamo venuti per
questo a messa. Se siamo qui con voi,
non vi succederà niente”. E così è stato.
Ci ha coperto. Quel giorno hanno bru-
ciato tutto ma niente di ciò che ri-
guardava noi. Dopo i fedeli si sono co-
struiti anche una cappellina». 

ALASSANE DAL MALI AI MONTI
Don Augusto ne ha tanti di aneddoti
da raccontare, e li tira fuori uno ad
uno con la sua voce pacata e calma,
come fossero avventure quotidiane ma
sono invece spesso avvenimenti che
hanno messo seriamente a rischio la
sua vita. Non ha mai avuto la tentazione
di mollare però. Come quando venne
rapito da un gruppo di “ribelli” che lo
tennero con sé un paio di giorni per
mostrare la loro potenza al resto della
comunità; sbandierare “un trofeo bianco”
per poi cedere alla mansuetudine e alla
mano tesa. «Volevano che parlassi di
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Vivere e morire
per gli zaffiri
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delle condizioni di lavoro, in termini di sicurezza e protezione
sociale, gli uomini continuano a morire in queste tombe di sab-
bia.
Poche sono le compagnie che sfruttano eticamente territorio ed
esseri umani. Sono visibili nella terra sabbiosa e secca due tipi
di scavi. Uno, pericolosissimo e improvvisato, dove a gruppi di
tre o quattro, dandosi il cambio ogni quattro ore, si scava in
cunicoli a 15 metri di profondità. Una galleria verticale con un
elevatore fatto da una corda, un argano e mezzo bidone giallo di
plastica, che porta uomini (spesso ragazzini magri ed agili) e
sabbia. Ed un trou, un buco, un budello orizzontale nel ventre
franoso di questa terra, dove si nascondono le vene preziose.

Route National 7, che attraversa l’incantevole parco naturale
dell’Isalo e la squallida Ilakaka, la “città” degli zaffiri. Un

formicaio di gemme e miseria. Far West in Madagascar, Sud-
ovest di un’Africa che si crede Oriente. Come se fosse sufficiente
“credere”. Chi scava qui, per gli affaristi asiatici e per le voglie
dei ricchi, sono solo facce e mani “nere”. Fai fatica a vederli
infilati nei pericolosissimi tunnel sotterranei o nelle fatiscenti
miniere a gradoni in bilico su pozzi cristallini. Lavoro di africani,
lavoro da poveri. E nel deserto di sabbia rossa, attorno alla città
di latta che si anima solo per comperare e vendere gemme,
vivono i minatori. Capanne di paglia, primitive e ancestrali, vestiti
di stracci, carichi di bimbi, malattie e miseria. Tutti lì intorno ai
buchi. Senza diritti, ma non senza speranze. Perché si racconta
da sempre che la gemma più grande del mondo, quella che ti
cambia la vita, è ancora lì sotto, dea capricciosa che attira e
uccide. Infatti, nonostante ci sia da molti la richiesta di migliorie

Testo di DONATELLA MURÈ 
Per Carbamitù Photo and Video Milano



Salire e scendere, buio e luce abbagliante, per fare in fretta ora
che inizia la stagione delle piogge e tutto rischia di franare più fa-
cilmente. Qui si parla di tanti morti ogni anno. Che scompaiono
in queste fosse già pronte per l’uso. Con mogli e figli che li
guardano sui bordi dell’inferno. Buio e luce, per capire subito il
tuo destino. Ogni secchio di sabbia viene poi accarezzato,
granello per granello. Sorridendo, come bambini che sognano.
Sogni semplici: un vestito vero, la casa ridipinta, un velo… Uno
degli uomini-talpa ha tatuato sul braccio “relas” e forse il sogno
è solo questo: un po’ di riposo. Ma «paura no», dice, perché poi
ci si fa l’abitudine. Anche a morire sepolti vivi, per trovare gli
zaffiri, detti “occhi del cielo”.

MADAGASCAR
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L’altro sistema di scavo è quello organizzato in squadre, con un
capo locale, per conto di intermediari stranieri. I filoni si
nascondono sotto 50 metri d’acqua. Da uno dei laghi cerulei, da
poco hanno smesso gli scavi, sincronizzati sulle fatiche bibliche
di questa povera gente. Su piramidi di sabbia a gradoni, sfidano
tutti i giorni la gravità e la sorte a testa in giù. Ma per queste
povere esistenze da termiti, questo lavoro è tutto. Joshua ha il
coraggio di parlare, tra il silenzio ma anche l’approvazione degli
altri a fine turno. Racconta della rabbia contro le multinazionali
straniere: cinesi, sudafricane, asiatiche, che arrivano con grandi
macchinari per portarsi via zaffiri, oro, nichel, cobalto e tutte le
ricchezze che questa terra incantata nasconde. Togliendo identità
e dignità alla sua gente. E così si perde l’unicità dello straordinario
ambiente naturale malgascio e si stravolgono vita e cultura. La
popolazione lascia la terra coltivata e le sue greggi per morire di
fatica nei buchi della sua terra. Che qui, per antica legge divina, è
stata data all’uomo perché la conservasse al meglio e la conse-
gnasse poi alle generazioni future. Che invece sono spogliate di
tutto.
«Qui – dice ancora Joshua – non c’è sanità, nessun riconoscimento
di infortunio o malattia». Insieme agli altri vorrebbe andare a
chiedere più tutele ai suoi padroni malgasci. Perché qui si muore,
mentre sulla Route 7 è facile capire chi guadagna: mercanti
locali, ma soprattutto asiatici. Mani pulite, nessuna fatica.
Scelgono le pietre nei loro piccoli loculi lungo la strada. È la
mattina presto che il mercato delle pietre si anima. Poi si chiude
e tutto torna solo un polveroso e nebuloso formicaio: baracche
di lamiera, tipo vecchio Far West, con grate di ferro dove non si

capisce se la prigione è dentro o fuori. Edifici fatiscenti con nomi
preziosi di fantasia: Gems City, Dubai Gems, Blue Zafir. Tutto on
the road, tutto così precario che sembra che il vento caldo della
savana possa spazzarlo via in un attimo. Ma dal nulla sabbioso
ecco che compare il guardiano di queste quattro baracche e dice
che quello non è un villaggio abbandonato, ma che tutto apre alle
sei, quando arrivano les marchands des zaphirs, i mercanti di
zaffiri. Le dure pietre color del cielo che adornano il trono di Dio,
secondo Ezechiele. Ma qui si nutrono solo l’ingordigia e la vanità
degli uomini.

MADAGASCAR
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RELIGIONI TRA LE BARACCHE
A

Ilakaka, e in generale nella regione dell’Ihorombe, il panorama
religioso è un mosaico affascinante che riflette sia le radici

profonde del Madagascar sia i flussi migratori causati dalla “febbre
dello zaffiro”. C’è l’animismo: una parte significativa della popolazione
locale (specialmente l’etnia Bara, nativa della zona) segue le credenze
ancestrali. Il fulcro di questa spiritualità è il culto degli antenati. Il cri-
stianesimo è molto diffuso e convive spesso in modo sincretico con i
riti tradizionali. Le denominazioni principali sono cattolicesimo (molto
radicato, con una forte presenza di missioni e scuole) e protestantesimo.
Negli ultimi anni sono cresciute anche le chiese evangeliche e pente-
costali. Islam: sebbene i musulmani siano una minoranza a livello
nazionale (circa il 3-7%), a Ilakaka la loro presenza è in crescita.
Questo è dovuto all’afflusso di commercianti di pietre preziose
provenienti dall'Africa occidentale, dal Nord Africa e dalle comunità
indo-pakistane, attratti dal mercato degli zaffiri.
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minario Lombardo e il Pontificio Seminario
dei Santi Apostoli Pietro e Paolo per le Mis-
sioni Estere fondato nel 1871 da don Pie-
tro Avanzini. Un secolo fa, quindi, il PIME as-
sumeva l’identità che ha tutt’oggi e il cen-
tenario che si festeggia nel 2026 ne mette
in luce alcuni significati importanti. A spie-
garlo è padre Daniele Mazza, vicario gene-
rale dell’Istituto, che ha operato in Thailan-
dia per 17 anni, dedicandosi in particolare
alla missione nelle baraccopoli di Bangkok
e al dialogo interreligioso. «L’anniversario che
si celebra nel 2026 richiama il legame spe-

Q uando si chiede ad un missionario del
Pontificio Istituto Missioni Estere (PIME)

quale sia l’anno della fondazione, la rispo-
sta è senza dubbio il 1850. E precisamen-
te il 30 luglio, allorché monsignor Angelo Ra-
mazzotti diede inizio, insieme ad altri vesco-
vi, al Seminario Lombardo delle Missioni
Estere da cui partirono i primi missionari del-
l’Istituto. Ma c’è un altro anniversario impor-
tante nella storia del PIME, quello dei 100
anni dalla nascita dell’attuale Istituto (era il
23 maggio 1926) grazie alla fusione di due
storiche realtà missionarie: il sopracitato Se-
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ciale con il Santo Padre: con l’unione avve-
nuta a fine maggio 1926, il PIME è diven-
tato “pontificio”, ossia voluto e creato dal
pontefice, in modo ancora più diretto e im-
mediato di quanto Pio IX avesse voluto la
creazione dei due Seminari. Ancora oggi,
questo legame si manifesta nel rapporto pri-
vilegiato che il PIME mantiene con il Dica-
stero per l’Evangelizzazione, il quale è al ser-
vizio del papa», spiega padre Mazza.
Per celebrare il centenario dell’unificazione
dei due Seminari dai quali è nato l’attuale
PIME, si stanno susseguendo vari appun-
tamenti: il 15 maggio scorso tutti i missio-
nari del PIME e le comunità formative, dal-
le diverse parti del mondo, si sono collega-
ti on line per pregare il rosario e ringrazia-
re Maria Regina degli Apostoli, patrona del-
l’Istituto; un secondo momento comune sarà
il 16 ottobre 2026, con un incontro on line
di formazione che coinvolgerà ancora una
volta tutti i membri del PIME. Ma di recen-
te si sono svolte anche iniziative pubbliche.
A Lucca, il 22 maggio scorso si è tenuto un

Cento anni fa, il 23 maggio 1926, nasceva l’attuale PIME
per la fusione di due storiche realtà missionarie: il Seminario
Lombardo delle Missioni Estere di Milano (fondato nel 1850
da monsignor Ramazzotti) e il Pontificio Seminario dei Santi
Apostoli Pietro e Paolo per le Missioni Estere (fondato 
nel 1871 da don Avanzini). Ne parliamo con padre Mazza,
attuale vicario generale del PIME

Un anniversario
proficuo
Un anniversario
proficuo
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Nel villaggio Mambalan in Ciad 
i missionari del PIME celebrano 
la messa sotto un albero.
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A sinistra:

Padre Daniele Mazza, vicario generale
del PIME, per 17 anni missionario
in Thailandia. 

A destra:

Beato Paolo Manna, membro del PIME
e fondatore della Pontificia Unione
Missionaria.

A destra in basso:

Il venerabile fratel Felice Tantardini,
missionario in Birmania. 

convegno internazionale sulle missioni in
Oriente, promosso insieme all’arcidiocesi
locale e con il patrocinio del Dicastero per
l’Evangelizzazione. La volontà di organizza-
re quest’evento insieme alla diocesi di
Lucca, che nel 2026 celebra 300 anni del-
l’erezione ad arcidiocesi, è scaturita dal fat-
to che quest’anno ricorre anche il centena-
rio della nascita di due presbiteri lucchesi
missionari del PIME: padre Fedele Gianni-
ni, superiore generale dal 1977 al 1983, e
padre Allegrino Allegrini, dal 1965 al 1972
superiore regionale del Giappone. Ma le ce-
lebrazioni proseguono anche in autunno, se-
condo un ricco calendario (vedi box a
pag.28).
Che si contino i 175 anni della nascita del
PIME o i suoi 100 anni di attuale identità, c’è
da dire che l’impegno di quest’Istituto con-
tinua ad abbracciare tutti quegli ambiti in cui
si esprime la missione: dalla formazione dei
catecumeni, dei catechisti e delle comuni-
tà cristiane, alla promozione umana (edu-
cazione, salute, dignità delle donne, atten-

zione alle fragilità e alla povertà, giustizia e
pace), fino al dialogo interreligioso, all’incul-
turazione (ad esempio attraverso la tradu-
zione dei testi liturgici nelle lingue locali), alla
riflessione teologica, alla formazione nei Se-
minari e all’animazione missionaria e voca-
zionale. «In tutto questo – spiega il vicario
generale – il cuore resta lo stesso: cammi-
nare accanto alle persone, costruire relazio-
ni vere e condividere il dono più prezioso che
abbiamo come cristiani: quello della vita in
Cristo, una vita guidata dal Signore e vissu-
ta nel Signore».
Padre Mazza individua nel PIME di oggi al-
cune caratteristiche o tratti che affondano
le loro radici negli inizi dell’Istituto e che, nel
tempo, si sono sviluppati e approfonditi. Il
primo tratto è quello di privilegiare l’invio
di missionari là dove la Chiesa è più po-
vera di presenza e di personale: «Oggi –
spiega – si dice giustamente che la missio-
ne è anche qui, in Italia, in Europa, in Oc-
cidente, ed è vero. Tuttavia, in molti conte-
sti europei, pur tra difficoltà, esiste ancora

una rete ecclesiale capillare: a pochi chilo-
metri si trovano parrocchie, Messe, percor-
si di catechesi. In altri luoghi del mondo, in-
vece, una comunità può vedere un sacer-
dote una volta al mese o anche meno. È den-
tro questa sproporzione concreta che il PIME
sceglie di collocarsi: non negando che la
missione sia ovunque, ma assumendo
come criterio dove la vita sacramentale e la
presenza ecclesiale sono più rare e fragili».
In questo senso il PIME rimane fedele all’in-
tuizione originaria di monsignor Ramazzot-
ti e don Avanzini: andare dove il Vangelo e
la Chiesa hanno meno possibilità di esse-
re presenti con continuità.
Il secondo tratto riguarda la fraternità
missionaria, che oggi è chiamata a co-
struire ponti tra le Chiese. «Questo pas-
sa anzitutto attraverso la vita concreta
delle nostre comunità, che sono sempre più
internazionali, formate da missionari »

Padre Ferdinand Kouadio
Komenan, ivoriano, attualmente
impegnato nella Direzione
generale del Pime, durante
il suo ministero in Messico. 
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Il centenario del PIME e l’arcidiocesi di Lucca
In occasione dei 100 anni dalla nascita dell’attuale PIME (23 maggio 1926) e dei 300 anni del-
l’erezione ad arcidiocesi della diocesi di Lucca (11 settembre 1726), le celebrazioni proseguo-
no anche nei prossimi mesi.
Da ottobre fino a fine gennaio 2027, presso il Museo “Popoli e Culture” del PIME a Milano,
sarà aperta la mostra “100 anni del PIME e missionari lucchesi in Giappone nel XX secolo”
che consentirà ai visitatori non solo di poter apprezzare alcune importanti collezioni artistiche
provenienti dal Giappone, ma anche di poter conoscere documenti e repertori fotografici rea-
lizzati dai missionari in Estremo Oriente.
Con omonimo titolo, dal 28 dicembre al 31 gennaio 2027 a Lucca, presso la Chiesa di San
Cristoforo, sarà allestita la mostra dedicata ai documenti d’archivio e oggetti d’arte orientali
portati in Lucchesia da padre Allegrino Allegrini (dal 1965 al 1972 superiore regionale del
Giappone).
Durante l’anno si terranno brevi seminari sia a Milano che a Lucca, che consentiranno di
approfondire le tematiche del progetto e di condividerle con le comunità locali.
Infine nel Congressino missionario PIME, il 15 settembre a Milano, verranno consegnati i cro-
cifissi ai missionari partenti. (C.P.)

N on chiamiamola più «guerra dimentica-
ta». Ormai è l'Onu a definire il conflit-

to in Sudan, in corso da più di tre anni, «una
crisi abbandonata». Sento di dover tornare
a parlare di questo martoriato Paese, dopo
essermene occupata in questa rubrica a
febbraio. Quattro mesi dopo non ci sono se-
gnali positivi. Anzi. I numeri dell’Onu raccon-
tano questa guerra come la peggiore crisi in
corso al mondo: 150mila morti, 14 milioni di
persone in fuga. E la crisi alimentare si ag-
grava. Per il Pam sono 21,2 milioni le perso-
ne colpite dalla carestia. Il blocco dello
stretto di Hormuz ostacola le importazioni es-
senziali. Lievitano i costi di cibo, carburante
e fertilizzanti. Un sacco di concime è schiz-
zato da 33 a 200 dollari. 
La popolazione civile paga il prezzo più alto.
Gli scontri hanno coinvolto mercati e cam-
pi per sfollati, distrutto il 70% delle struttu-
re sanitarie e sette milioni di minori non ac-
cedono all’istruzione. 
Al Jazeera con immagini satellitari ha certi-
ficato le devastazioni agricole negli Stati di Ge-
zira, Sennar e Khartoum, "granaio" del Pae-
se. La Fao dice che lì la produzione di grano
è crollata del 58% nel 2024. Le milizie della
Rsf allagano i campi e usano i sacchi di ce-
reali come passerelle. Chiuse 200 delle 300
mense per sfollati. OVCI, ong socia Focsiv, è
in Sudan da oltre 25 anni e non ha mai la-
sciato il Paese. Oggi opera nel Kassala. Nel-
le scorse settimane abbiamo incontrato a
Roma Padre Diego Dalle Carbonare, provin-
ciale Comboniano della regione, con le or-
ganizzazioni del Tavolo per il Sudan. Papa
Leone è l’unico a ricordare la sofferenza del
popolo sudanese, «vittima innocente di un
dramma disumano». Chiede di far tacere le
armi e avviare il dialogo. Anche la società ci-
vile da tempo sollecita aiuti internazionali, cor-
ridoi umanitari e processi diplomatici. La
guerra in Iran ha oscurato Gaza, che a sua
volta ha fatto eclissare quella in Ucraina. Fino
a quando potremo far finta che il Sudan non
esiste?

*Presidente FOCSIV – Volontari nel mondo 

di Ivana Borsotto*

OSSERVATORIO
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A Padre Giovanni Di Lenarda
in Papua Nuova Guinea.

Padre Marco Frattini in Ciad.

provenienti da Africa, Asia, Americhe e Eu-
ropa: un segno reale di universalità, ma an-
che una sfida», confessa padre Mazza. An-
che in questo il PIME porta avanti un’intui-
zione presente fin dagli inizi con monsignor
Ramazzotti e ripresa poi dal beato Paolo
Manna: non limitarsi a inviare missionari, ma
aiutare le Chiese di origine a riconoscersi par-
te viva della missione universale. «La fra-
ternità non consiste soltanto nel vivere in-
sieme tra missionari di provenienze diver-
se, ma nel diventare lentamente, con pazien-
za e perseveranza, legami vivi tra le Chie-
se. È un cammino ancora incompiuto, ma
ricco di speranza».
Il terzo tratto, infine, è una missione vissu-
ta dentro le Chiese locali e insieme a loro.
Il missionario del PIME, infatti, non opera in
modo parallelo, ma è inserito nella Chiesa

del luogo, sotto il vescovo, condividendo-
ne cammino e limiti. «Spesso i missionari
del PIME collaborano e sono in parrocchia
insieme a sacerdoti locali. Questo compor-
ta anche uno stile più “umile”: entrare in sto-
rie già avviate, collaborare con altri, talvol-
ta lasciare perché altri continuino. E come
è difficile per noi missionari! In questo sen-
so, la missione è sempre più condivisa e mai
nostra», conclude padre Mazza.
Nel centenario dove una data diventa pie-
tra miliare per riflettere sulla propria iden-
tità e rinnovare la spinta per proseguire mil-
le di questi anni ancora, l’augurio al PIME
è che la sua missione continui feconda e
fiduciosa, in tutte quelle situazioni del
mondo in cui il Vangelo è meno presente e
la Chiesa ha più bisogno di essere soste-
nuta.



GUERRE, SPECULAZIONI,
EMERGENZE CLIMATICHE

A PANCIA
VUOTA

DOSSIER

Di Gianni Borsa - g.borsa@missioitalia.it
Miela Fagiolo D’Attilia - m.fagiolo@missioitalia.it
Ferruccio Ferrante - f.ferrante@chiesacattolica.it

UCCIDE PIÙ DELLE GUERRE, INDEBOLISCE 
LA CRESCITA DI INTERE GENERAZIONI: 
È LA FAME IL PIÙ ANTICO E INVINCIBILE
NEMICO DELL’UMANITÀ. UNA EMEGENZA 
CHE RIGUARDA 672 MILIONI DI PERSONE 
NEL MONDO, AGGRAVATA DALLE CRISI
GEOPOLITICHE IN CORSO. NE PARLIAMO 
IN QUESTE PAGINE CON RICCARDO MORO,
DOCENTE ED ECONOMISTA, ESPERTO DI
SVILUPPO SOSTENIBILE E FINANZIAMENTO.
ESEMPI E BEST PRACTICE PER COMBATTERE
LA MALNUTRIZIONE VENGONO DALL’INDIA, 
DALLA DIOCESI DI INDORE CHE PROMUOVE
PROGRAMMI NUTRIZIONALI PER MAMME 
E NEONATI; DAL PERÙ, DOVE UN TERZO DEI
BAMBINI HA PROBLEMI DI ALIMENTAZIONE 
E C’È LA CARITAS DI HUANCAVELICA; DAL CIAD
DOVE LA COSTRUZIONE DI POMPE AIUTA
L’AGRICOLTURA PER COMBATTERE LA SICCITÀ
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economista esperto di sviluppo so-
stenibile e finanziamento dello svi-
luppo. Moro fa parte del coordina-
mento di Coalizione contro la povertà
(Gcap) e rappresenta la società civile
italiana in numerose reti internazionali.
In occasione del Giubileo 2000, e per
i dieci anni successivi, ha diretto la
Fondazione giustizia e solidarietà che
ha guidato la Campagna per la can-
cellazione del debito promossa dalla

un’ingiustizia non ineluttabile. Anche
perché un’altra parte del mondo ha
disponibilità di cibo in abbondanza
(e semmai lotta contro la sovralimen-
tazione con diete costose…). La fame,
va detto, è un problema che spesso
si origina a causa di altri fattori: con-
flitti, sfruttamento delle risorse, neo-
colonialismi economici, land grabbing,
cambiamento climatico… Ne parlia-
mo con il professor Riccardo Moro,
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INTERVISTA A RICCARDO MORO
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Una parte significativa della po-
polazione mondiale ha fame.
Ci sono intere regioni del mon-

do nelle quali la disponibilità di cibo
è insufficiente, oppure persone e fa-
miglie non hanno abbastanza soldi
per acquistare i necessari generi ali-
mentari. La fame accompagna, da
sempre, la storia dell’umanità: ma
che questo accada nel ventunesimo
secolo è drammatico. Una tragedia,

SCANDALO DELLA FAME:
C’È UNA RISPOSTA?



   DOSSIER

Chiesa italiana. Dal 2010 insegna, al-
l’Università di Milano e alla Alma
Mater di Bologna, Politiche dello svi-
luppo e Istituzioni di economia. 

Professore, la fame rimane una
piaga che colpisce una parte si-
gnificativa della popolazione mon-
diale. E le guerre in atto, il neoco-
lonialismo economico, le crescenti
ingiustizie planetarie, i mutamenti
climatici rischiano di compromet-
tere ulteriormente la situazione
nei Paesi del Sud del mondo. Qual
è la realtà oggi? 
«Oggi la popolazione sottonutrita è
circa l’8,2% del totale: 672 milioni di
persone. È una cifra scandalosa, se
si pensa che il cibo prodotto nel mon-
do sarebbe sufficiente a sfamare tutti,

se non avessimo l’ottusità di distri-
buirlo male e di sprecarlo. La persona
sottonutrita assume calorie in misura
insufficiente. Non muore di fame,
ma riduce le sue difese immunitarie,
risultando vulnerabile, anche fatal-
mente, ad agenti patogeni che un
corpo ben nutrito contrasta agevol-
mente. Dagli 800 milioni di sottonutriti
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del 2000, vi è stato un iniziale miglio-
ramento, grazie anche alle spinte di
inizio millennio (Obiettivi di sviluppo
del Millennio Onu, riduzione del debito,
rilancio della cooperazione). Il minimo
di 552 milioni fu nel 2014, ma da
allora, nonostante il lancio dell’Agenda
2030, la tendenza positiva si è inter-
rotta. I numeri si aggravano col Covid,
per migliorare dal 2022. Le stime Fao
dicono che il miglioramento dovrebbe
proseguire, ma nel 2030 avremo an-
cora mezzo miliardo di persone che
hanno fame. Ancora più clamorosi
sono i dati della cosiddetta insicurezza
alimentare, la condizione di chi nel-
l’ultimo anno è stato costretto almeno
una volta a non mangiare per più di
24 ore di seguito o ha sperimentato
comunque difficoltà a trovare cibo.
Per Fao sono circa due miliardi e 300
milioni di persone. Quasi un terzo
della popolazione mondiale!

Quali aree del mondo sono più
esposte alla fame?
In Asia nel 2000 la fame colpiva 500
milioni di persone, e oggi solo >

Riccardo Moro
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World Food Program (Wfp) sono stati
migliorati sulla base delle esperienze
del passato e oggi c’è una migliore
capacità di intervento. C’è invece tut-
tora una generale debolezza nella
capacità di intervenire per evitare le
crisi quando queste sono anche chia-
ramente visibili e prevedibili. Ma ciò
che più conta è la capacità di creare
sinergia tra gli interventi dei diversi
attori e coerenza tra i diversi ambiti
che contano nel creare sistemi ali-
mentari sostenibili. Su questo c’è
ancora molto da fare.

Quali sono questi diversi ambiti?
Possiamo, senza esaurirli, menzio-
narne quattro. Il primo è il nesso tra
fame e reddito. Povertà e fame si so-
vrappongono. In questi anni abbiamo
subito forti aumenti dei prezzi ali-
mentari, spinti dall’uscita dal Covid
(quando la ripresa repentina della
domanda alla fine dei lockdown ha
generato inflazione), dalla crisi Ucrai-
na e amplificati dalle speculazioni

le donne e le comunità rurali come
categorie più vulnerabili. Questo è
dovuto al fatto che l’accesso al cibo
è oggi pesantemente influenzato dal-
l’andamento dei prezzi alimentari.
Questi sono aumentati in modo molto
elevato soprattutto nelle aree più po-
vere del pianeta (nel mondo il valore
mediano dell’inflazione dei prezzi ali-
mentari è passato dal 2,3% del 2020
al 13,6% del 2023, ma nei Paesi a
basso e medio reddito durante il 2023
ha raggiunto il 30%). Le categorie
che hanno redditi minori, le donne e
le comunità rurali, sono state quindi
colpite maggiormente, ricadendo
spesso nella condizione di sottonu-
trizione.  

Se dovesse segnalare alcuni nodi
critici nella risposta alla fame?
Bisogna distinguere tra interventi di
emergenza e politiche di sviluppo
della produzione e dell’accesso al
cibo. Per i primi, i programmi inter-
nazionali coordinati soprattutto dal

300 milioni, mentre in Africa da 200
si è passati a 300 milioni. Sostanzial-
mente costanti i 30 milioni in America
Latina. In Africa abbiamo anche la
quota più alta di insicurezza alimen-
tare, con oltre il 59% sul totale della
popolazione, mentre in Asia e America
Latina si attesta tra il 23 e il 25%. In
sostanza è migliorata la situazione
in Asia, dove ha contato l’efficacia
delle politiche applicate in Cina, men-
tre la nuova emergenza diventa l’Afri-
ca. 

Sono spesso i bambini e gli an-
ziani – le fasce sociali più deboli
– a fare le spese della malnutri-
zione. Conferma questo dato? 
Sì. Per ovvie ragioni una alimentazione
insufficiente genera maggiori con-
seguenze negli organismi più delicati.
Per i bambini questo si trasforma
anche in ritardi nella crescita, con
conseguenze sull’altezza e sul peso.
Ma non dobbiamo dimenticare anche
una lettura diversa: quella che vede
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climatico, che genera siccità e allu-
vioni più frequenti, che incidono sulla
produzione di cibo. Occorre una pro-
spettiva diversa, come quella del-
l’agroecologia. Infine, la proprietà
cioè l’accesso alla terra. Il fenomeno
del land grabbing concentra nelle
mani di pochi la proprietà della terra.
Chi ha molto produce senza cura,
sapendo di avere alternative. Garantire
la terra ai piccoli – e limitare l’espan-
sione degli attori più grandi – è leva
fondamentale di democrazia e so-
stenibilità: i piccoli fanno esercizio
di protagonismo e, proprio perché
piccoli, usano la terra in modo più
attento e sostenibile. 

nelle piazze finanziarie internazionali.
Chi ha redditi bassi non ce la fa e ri-
cade nella insicurezza e nella fame.
Garantire reddito è necessario, e va
fatto promuovendo occupazione, ciò
che richiede di guardare oltre al sem-
plice accesso fisico al cibo. Il secondo
riguarda proprio l’accesso fisico, la
distribuzione. Poiché nessuno pro-
duce di tutto, il commercio è neces-
sario, ma la mancanza di strade e
accessi ai mercati locali nelle aree
meno favorite del pianeta, insieme
al potere di incidere sul mercato da
parte di chi ha posizioni di oligopolio
come i grandi trader nazionali e in-
ternazionali, mettono i piccoli in con-

Ma queste attenzioni richiedono
coordinamento e dialogo anche
internazionale: sono possibili nella
situazione internazionale attuale? 
Oggi è certamente difficile. L’Onu è
sotto attacco e trovare intese globali
è faticoso. Se poi guardiamo a ciò
che sta succedendo in queste setti-
mane, vediamo che la chiusura dello

dizioni di debolezza: il cibo necessario
o non arriva o è troppo caro. 

Gli altri due ambiti?
Il terzo guarda alla tecnologia. L’agri-
coltura intensiva ha aumentato la
produzione, ma abbiamo desertificato
e impoverito i suoli, producendo ri-
scaldamento globale e cambiamento
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A FIANCO:

Coltivazione idroponica di pomodori
a Bingerville, Costa d’Avorio.

Stretto di Hormuz non blocca solo il
petrolio ma anche il flusso di fertiliz-
zanti e questo potrà avere un impatto
molto grave sulla produzione alimen-
tare di una parte importante del pia-
neta. Comunque, non dobbiamo sco-
raggiarci. Mentre qualcuno delira
con le armi, la voce di chi promuove
processi di dialogo insiste e trova.
Presso le Nazioni Unite il Rapporteur
per il “Diritto al cibo” da anni pro-
muove un dialogo che presenta
l’agroecologia, che abbiamo men-
zionato prima, come la prospettiva
che può dare cibo sostenibile a tutti.
Si tratta cioè di coniugare qualità
produttiva e sostenibilità in un quadro
di protagonismo di tutti gli attori,
coerente con le riflessioni sulla so-
vranità alimentare che non è “non
commerciare”, ma scegliere che cosa
produrre, che cosa scambiare e che
cosa consumare, valorizzando tradi-
zioni e soluzioni tecnologiche soste-
nibili e rigorose. La ricerca scientifica
mostra come nel lungo periodo
l’agroecologia, proprio perché più
sostenibile, sia anche più produttiva
delle produzioni intensive. In questa
prospettiva c’è lo spazio per un pro-
tagonismo anche dei piccoli attori,
organizzandoli in reti. Sistemi ali-
mentari sostenibili si costruiscono
non solo con politiche attente, ma
con l’interazione responsabile di tutti
gli attori delle filiere. Sono attenzioni
che trovano resistenze, ma che stanno
anche gradualmente “infettando” im-
portanti attori del mercato globale,
consapevoli dei limiti di sistemi ali-
mentari insostenibili. Continuare a
ricercare il dialogo è un modo con-
creto di favorire sicurezza alimentare,
sostenibilità e, in ultima istanza,
pace. 

Gianni Borsa

DOSSIER
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nella crescita neonatale.
È una delle storie che rappresentano
il risultato del progetto sanitario so-
stenuto dal CEI e realizzato dall’Indore
Diocese Social Service Society (IDSSS)
negli slums di Indore, messo in atto
da gennaio 2024 a giugno 2025, che
ha coinvolto 20 insediamenti infor-
mali, con l’obiettivo di contrastare
malnutrizione, anemia e malattie
trasmissibili, in particolare tra donne
e bambini. Il progetto ha raggiunto
500 donne in gravidanza o in allatta-
mento e 400 bambini sotto i sei anni,
mentre oltre 6.800 persone sono

Anusuya è una giovane donna
di 27 anni, che vive in una
baraccopoli di Indore, città

dello Stato del Madhya Pradesh, nel-
l’India centrale. Suo marito lavora a
giornata e guadagna appena il ne-
cessario per mantenere lei e un figlio
di tre anni. Ora Anusuya è incinta
per la seconda volta ma riesce a
malapena ad alzarsi dal letto per la
debolezza. Non ha parenti o vicini
che possano aiutarla ad accudire al
primo bambino ed è preoccupata
per il bambino che sta per nascere
e di cui non sa come potrà occuparsi.

GUERRE, SPECULAZIONI, EMERGENZE CLIMATICHE

COMINCIA DALLA PENTOLA
LA RIVOLUZIONE DEL CIBO

INDIA, MALNUTRIZIONE NELLE BARACCOPOLI

Fortunatamente un’operatrice sani-
taria l’ha aiutata a raggiungere la
clinica di assistenza primaria per
un controllo, dove il medico le ha
prescritto un’iniezione di saccarato
ferrico, un multivitaminico e uno
sciroppo di ferro. Il suo nome è stato
registrato e Anusuya ha potuto usu-
fruire di un programma governativo
per le donne durante la gravidanza
e il parto. Una dieta nutriente, pro-
teine in polvere e ferritina, e dopo
un paio di mesi è nata una bella
bambina di 2.600 grammi in buona
salute, seguita dagli operatori sanitari
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a distribuzione di integratori proteici,
pasti regolari e di buona qualità,
con miglioramenti evidenti di peso,
appetito e stato ematico. Sono state
organizzate campagne di educazione
sanitaria e igiene per 5.000 ragazze
adolescenti destinate ad affrontare
gravidanze, parti e allattamenti; cam-
pagne di vaccinazioni per un cam-
pione di 320 bambini “Healthy Baby
Competition”; 160 campi di assistenza
prenatale e postnatale che hanno
garantito controlli regolari e orien-
tamento nutrizionale.
L’assistenza sanitaria ai poveri e agli
emarginati è sempre stata una com-
ponente centrale delle attività del-
l’Indore Diocese Social Service Society,
da sempre impegnata nelle cure,
per i più poveri senza discriminazioni
di casta, religione, lingua o condi-
zione sociale. Oltre alla lotta alla
malnutrizione, la diocesi promuove
l’istruzione dei bambini poveri, figli
di famiglie fragili e prive di reddito.
Attenzione particolare è data allo
sviluppo delle competenze giovanili
e ai corsi di formazioni professionali.
Grazie al supporto di agenzie uma-
nitarie e benefattori (per il progetto
degli slums ha contribuito la Cei), si
promuovono corsi di tutela ambien-
tale, sostegno agli agricoltori e al-
l’agricoltura biologica, assistenza a
persone con disabilità e anziani.
Nelle 20 baraccopoli abbracciate dal
progetto ora la qualità della vita sta
cambiando, a partire da cosa una
mamma riesce a mettere giorno
dopo giorno nella pentola sul fuoco
per preparare il pasto ai figli e alla
famiglia. 

Miela Fagiolo D’Attilia

da acque contaminate e cibi inade-
guati. La diffusione di malaria, tu-
bercolosi e altre malattie respiratorie
può avere effetti molto gravi a causa
della mancanza di monitoraggio,
strutture, personale e medicinali
come antibiotici, a volte dal costo
esiguo ma determinanti. Sulla base
di una serie di elementi è stata ela-
borata una proposta per ridurre la
malnutrizione nei bambini e le donne
in gravidanza. Grazie a un impegno
costante e a un follow up regolare, il
progetto ha avuto successo, dato
che durante i mesi del progetto non
si sono registrati casi di mortalità
materna o infantile dovuti alla mal-
nutrizione. Un risultato importante
per un campione di 500 donne e
1.000 bambini, che dimostra come
la lotta alla fame sia possibile grazie

state indirizzate ai servizi sanitari,
in collaborazione con il dipartimento
Sanità del governo indiano. Non
sono mancate le difficoltà, legate
soprattutto alla precarietà abitativa
delle baraccopoli, ma il progetto è
stato portato a termine grazie alla fi-
ducia costruita con le persone e le
istituzioni sul territorio. 
Dopo la pandemia di Covid 19, le
carenze nutrizionali, la mancanza di
strutture e la formazione a corretti
parametri sanitari della popolazione
più disagiata delle periferie di Indore,
sono stati più evidenti. Di qui la ne-
cessità di studiare da vicino le pro-
blematiche strutturali e dare mag-
giore attenzione al problema della
malnutrizione e dell’anemia, soprat-
tutto nelle donne e nei bambini degli
slums esposti a contagi e infezioni
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Il Perù è un Paese segnato da forti
disuguaglianze territoriali: accanto
ad aree in crescita economica,

persistono regioni dove la povertà
continua a incidere profondamente
sulla salute, in particolare dei bam-
bini. Secondo dati nazionali e inter-
nazionali, circa un terzo dei bambini
peruviani sotto i tre anni soffre di
anemia, una condizione che limita
lo sviluppo fisico e cognitivo e com-
promette le opportunità future. La
situazione è particolarmente critica
nelle zone rurali e andine, dove l’ac-
cesso ai servizi sanitari e all’acqua
sicura è più difficile. Nelle aree rurali
del Paese, solo una minoranza della

DARE FUTURO AI BAMBINI
DI HUANCAVELICA

SALUTE 
E PROSSIMITÀ
NELLE PERIFERIE
DEL PERÙ
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stóbal. Questi interventi hanno ridotto
i rischi per la salute e rafforzato la
dignità delle famiglie, rendendo la
casa un luogo più sicuro e acco-
gliente. Uno dei problemi sanitari
più diffusi in Perù è la mancanza di
acqua potabile, soprattutto nelle
zone rurali. Per questo il progetto
ha fornito kit per la disinfezione del-
l’acqua, formazione pratica e visite
domiciliari. Alla fine dell’intervento,
oltre il 90% delle famiglie assistite
consumava regolarmente acqua trat-
tata, con una forte riduzione delle
infezioni intestinali. «Ora i miei figli
non hanno più i parassiti, perché
beviamo sempre acqua bollita» rac-
conta Alexandra, una mamma del
quartiere di San Gerónimo. L’anemia
infantile rappresenta uno dei princi-
pali problemi di salute pubblica del
Paese. Attraverso controlli dell’emo-
globina, trattamenti con ferro su-
pervisionati, educazione alimentare
e accompagnamento continuo delle
famiglie, il progetto ha ottenuto ri-
sultati tangibili: 42 bambini hanno
recuperato valori normali di emo-
globina, grazie a un lavoro costante
e coordinato. Particolare attenzione
è stata dedicata anche alle donne
in gravidanza. Tutte le madri seguite
hanno effettuato controlli prenatali

popolazione ha accesso stabile ad
acqua potabile trattata, e malattie
intestinali e parassitarie continuano
a colpire molti bambini. Anche se
negli ultimi anni si sono registrati
progressi nella riduzione della mor-
talità infantile, le disparità restano
marcate, soprattutto per le famiglie
più povere.
È in questo contesto che nasce il
progetto “Salute e nutrizione delle
famiglie vulnerabili di Huancavelica”
promosso da Caritas diocesana di
Huancavelica, con il contributo della
Conferenza Episcopale Italiana, rea-
lizzato nei distretti di Huancavelica
e Ascensión, con il coinvolgimento
di oltre 150 famiglie con bambini
piccoli. Il progetto non si è limitato
a interventi sanitari, ma ha adottato
un approccio integrale, partendo
dalle condizioni di vita quotidiane
delle famiglie. Molte abitazioni erano
fredde, insalubri e prive di spazi ade-
guati: per questo sono stati installati
lavelli nelle cucine, angoli per il la-
vaggio delle mani, dispense, armadi,
aree per lo studio dei bambini e mi-
gliorate le camere da letto per pro-
teggerle dal freddo. «Prima lavavo i
piatti fuori, per terra. Ora ho una cu-
cina pulita e ordinata» racconta Nan-
cy, mamma del quartiere di San Cri-

regolari fin dal primo trimestre, un
fattore fondamentale per prevenire
l’anemia fin dalla nascita. «Sono fe-
lice perché il mio bambino non ha
l’anemia - dice Paulina -. Sono entrata
nel progetto quando ero incinta: mi
hanno insegnato come alimentarmi
e mi hanno dato vitamine. I miei
figli più grandi avevano sempre l’ane-
mia a sei mesi, ma Manuel no». Le
fa eco Kenia del quartiere Santa
Ana «Grazie al progetto ho potuto
fare visite a domicilio durante la gra-
vidanza e mi hanno accompagnata
ai controlli. Mi ricordavano di pren-
dere il ferro e l’acido folico. Io avevo
l’anemia, ma grazie al loro aiuto mia
figlia è nata sana e senza anemia». 
Accanto all’azione della Caritas dio-
cesana, la presenza dei missionari
sul territorio ha rappresentato un
elemento essenziale. Con un impe-
gno quotidiano, semplice e discreto,
i missionari hanno camminato ac-
canto alle famiglie, sostenendo le
attività, ascoltando le difficoltà e co-
struendo relazioni di fiducia. La loro
vicinanza ha dato al progetto una
dimensione di prossimità umana,
trasformando gli interventi sanitari
in un vero percorso di accompagna-
mento e speranza. Accanto agli in-
terventi sanitari, il progetto ha pro-
mosso anche momenti di crescita
personale e spirituale, rafforzando i
legami familiari e il senso di comu-
nità. In un Paese dove l’anemia e la
povertà sanitaria restano sfide aperte,
interventi semplici, integrati e con-
divisi, sostenuti dal lavoro congiunto
di Caritas, missionari, servizi sanitari
e comunità locali, possono produrre
cambiamenti profondi e duraturi: fa-
miglie più sane, bambini con mag-
giori opportunità di crescita e co-
munità più consapevoli del proprio
futuro.

Ferruccio Ferrante

DOSSIER
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regioni del Sahel e del bacino del
Lago Ciad, dove la malnutrizione
mette a rischio la sopravvivenza del
25% degli abitanti. Gli shock climatici
frequenti, soprattutto nei lunghi pe-
riodi di siccità, rendono precari gli
scarsi raccolti stagionali, e il cibo è
troppo poco per tutti, soprattutto
pensando al milione di rifugiati, so-
prattutto dal Sudan senza pace. Tra
gli sfollati, molte sono le donne in
gravidanza o in allattamento, ma an-
che bambini piccolissimi che affron-
tano la scommessa-condanna di so-
pravvivere in condizioni proibitive. I
numeri della (cronica) crisi ciadiana
si allungano con la mancanza di ac-
qua potabile per la maggior parte
della popolazione (ne può disporre
solo il 38,7%), il tasso di alfabetizza-
zione al 26,8%, la scarsezza di cure
mediche anche primarie anche in
città come la capitale N’Djamena,
dove c’è bisogno di sviluppare mezzi
di sussistenza per superare la man-
canza di cibo adeguato. La malnu-
trizione è una maledizione che si tra-
manda di generazione in generazione:
bambine con deficit nutrizionale, di-
ventano mamme di figli che hanno
bisogno di cibo sostanzioso per so-
pravvivere, per crescere e avere un
corretto sviluppo psico fisico.
Nella parte centro orientale del Ciad,

spicci, con meno di un dollaro al
giorno). Posto nel cuore del conti-
nente africano, il Ciad ha tassi molto
alti di malnutrizione, che colpisce
oltre 4,8 milioni di persone, di cui
mezzo milione sono bambini al di
sotto di cinque anni, soprattutto nelle

Èuno dei Paesi più poveri al
mondo, il Ciad che non riesce
a risalire dagli ultimissimi posti

dell’Indice di sviluppo umano (189esi-
mo su 193). Con più dell’80% dei
suoi quasi 17 milioni di abitanti vive
sotto la soglia di povertà (tradotto in

CIAD TRA RIFUGIATI E SICCITÀ

L’EREDITÀ DELLA
FAME DI MADRE
IN FIGLIO
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fronte alla crisi umanitaria in Sudan”
pensato in risposta al dramma dei
rifugiati sudanesi, partendo dall’or-
ticoltura come strumento per soddi-
sfare i bisogni alimentari. In un anno
e mezzo di attività sono stati creati
oltre 60 gruppi di donne che si dedi-
cano alla produzione di legumi, di
cui beneficiano 5.640 persone. Per
incrementare la produzione sono
stati realizzati 51 pozzi, dotati di mo-
topompe, forniti 1.806 attrezzi agricoli
e distribuiti 278 chili di sementi sele-
zionate. 
Alla base di ogni prospettiva di mi-
glioramento non solo per i rifugiati,
ma per tutti gli abitanti della zona,

il vicariato apostolico di Mongo è
una zona investita dalla crisi umani-
taria causata dal conflitto in Sudan.
Un vero esodo biblico che coinvolge
centinaia di migliaia di persone, in
maggioranza donne e bambini, in
fuga dalle violenze tra l’esercito di
Khartoum e i paramilitari. Nei campi
di accoglienza la Caritas di Mongo è
impegnata a fronteggiare una emer-
genza che sembra non avere mai
fine. In particolare nel campo di tran-
sito di Tinè, dal 19 gennaio scorso la
Cei ha sostenuto l’equipe della Caritas
diocesana per servire pasti caldi a
migliaia di persone (fino a 4.600 al
giorno, di cui 1.650 minori non ac-
compagnati) con un progressivo au-
mento in corrispondenza dell’aggra-
varsi della guerra oltre confine. 
Chi opera nel campo di Tinè – dove
sono presenti anche Croce Rossa e
Medici senza Frontiere - racconta di
una situazione al limite, con una
forte pressione sugli operatori: la
priorità è saziare la fame di questo
popolo senza terra, che non ha nulla
da portare con sé, se non poche
cose in un fagotto sulla testa; ma
anche vestiario pulito, coperte per le
escursioni termiche notturne.
Accanto all’assistenza ai profughi,
sono in corso progetti come quello
dedicato al “Coraggio delle donne di

DOSSIER
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c’è la possibilità di disporre di acqua
sicura. Per questo servono nuovi poz-
zi, creati come beni comuni da gestire
responsabilmente e collettivamente.
Negli ultimi mesi sono state intraprese
35 trivellazioni di cui solo 24 sono
andate a buon fine. La malnutrizione
(soprattutto infantile) si combatte
non solo con il cibo, ma anche con
l’educazione sui banchi di scuola.
La campagna di prevenzione sanitaria
nelle scuole cattoliche del vicariato
apostolico di Mongo, prevede (dopo
aver ottenuto le necessarie autoriz-
zazioni dalle autorità e dei genitori)
visite mediche e lezioni per i circa
10mila alunni delle 22 scuole ele-
mentari, distribuite su un territorio
grande una volta e mezza l’Italia. La
campagna si articola in due fasi: la
prima, avviata a febbraio 2026, ha
visto alcuni medici impegnati in visite
sanitarie nelle scuole elementari di
Mongo, per valutare lo stato di salute
generale e segnalare eventuali ano-
malie ai genitori. La seconda fase
inizia da settembre prossimo, e pre-
vede anche la prevenzione dentaria,
con consigli dietetici e cure di base.
Una iniziativa innovativa che rappre-
senta un grande passo avanti per la
salute dei bambini nelle scuole rurali
del Ciad.

M.F.D’A.
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L’altra
edicola

di ILARIA DE BONIS
i.debonis@missioitalia.it

La guerra in Sudan si trascina oramai da oltre tre anni
e ha trasformato il Paese in un immenso campo di bat-
taglia, dove gli sfollati interni e i rifugiati superano il

numero mostruoso di 11 milioni. I morti ammontano ad una
cifra che oscilla tra 70 e 150mila, tra civili e militari. Quella
sudanese è la più grave crisi umanitaria al mondo (perfino
superiore a quella di Gaza dal punto di vista quantitativo) per
numero di sfollati, conseguenze legate alla fame, agli stu-
pri, ai decessi. Ma ciò che la stampa internazionale mette in

LA NOTIZIA

DALLA STAMPA AFRICANA 
A QUELLA MEDIORIENTALE
L’ORIENTAMENTO È QUELLO
DI CONSIDERARE IL SUDAN
NON PIÙ UN CONFLITTO
INTERNO MA UNA GUERRA 
PER PROCURA CHE VEDE
PROTAGONISTI DIVERSI ATTORI

SUDAN, TRA CRISI
UMANITARIA
E PROXY WAR



evidenza in questi mesi è una tra-
sformazione da guerra locale a re-
gionale; da rivalità tra due con-
tendenti è diventata (anche) una
guerra tra potenze che si combat-
tono per procura. Emirati Arabi
Uniti ed Egitto, anzitutto. Poi
anche la Turchia. «Come è eviden-
te il Sudan è in un certo senso una
sorta di proxy engagement (ossia,
un coinvolgimento bellico per
procura, ndr.)», come conferma-
va il Segretario di Stato Marco
Rubio parlando con papa Leone
lo scorso 8 maggio a Roma. Nel
pezzo di Sudan Tribune, dal tito-
lo: “Gli Usa fanno pressione per un
cessate-il-fuoco umanitario in
Sudan, in guardia sulla proxy
war” Rubio spiega che questa
«guerra è combattuta da un in-
sieme di Paesi che si nascondono
dietro gli “elementi” in guerra. Ci
sono Stati non direttamente coin-
volti che consentono ai loro ter-
ritori nazionali di venir usati
come vie di trasporto delle armi».
E ancora scrive Sudan Tribune: «gli
Emirati Arabi Uniti sono il soste-
nitore più scontato per le Rapid
Support Forces del generale Mo-
hammed Dagalo: gli forniscono

armi e droni in cambio di oro, estratto nel Darfur, e una via
di collegamento per le ambizioni infrastrutturali degli Emi-
rati lungo la costa del Mar Rosso». L’Egitto è la potenza del
Nord Africa che invece si nasconde dietro l’esercito sudane-
se, poiché al Burhan, il generale nemico di Dagalo, «è visto
dall’Egitto come alleato cruciale e contrappeso essenziale al-
l’Etiopia nella disputa sorta attorno alla Diga della Rinasci-
ta, sul Nilo, contesa dai tre Stati». Tanto che il Cairo ha ope-
rato una base aerea lungo il confine sudanese per colpire le
postazioni delle Rapid Support Forces». L’Arabia Saudita è al-
lineata con l’Egitto in questo scenario, dunque con l’eserci-
to sudanese in chiave anti-RSF e anti-Emirati Arabi. Lo Sta-
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to del Golfo è il principale sponsor politico, logistico ed eco-
nomico delle milizie Rapid Support Forces a cui fornisce aiu-
ti sia finanziari che militari. Gli Emirati negoziano la pace e
al contempo fomentano la guerra, rendendo la risoluzione
del conflitto intrinsecamente impossibile o al più esclusiva-
mente formale», a scriverlo è il sito di Affari Internaziona-
li. I turchi invece sono alleati un po’ di entrambi ed invia-
no armi in violazione dell’embargo Usa e Ue. Ragion per cui
«la guerra civile del Sudan entrerà presto nel suo quarto anno
senza che se ne intraveda una via d’uscita», come scrive giu-
stamente Al Jazeera.
«Il conflitto coinvolge altri attori regionali, che alimentano
la guerra appoggiando ora l’uno ora l’altro belligerante. Que-
sto rischia di avere una più ampia ricaduta nella regione, con
conseguenze gravi fuori e dentro il Sudan», si legge. «Dopo
30 mesi di attrito questo “feudo domestico” ha sviluppato
metastasi che lo trasformano in una proxy war geopolitica
dalla posta in gioco altissima, che danneggia la sicurezza ma-
rittima nel Mar Rosso e mette a rischio l’equilibrio di tutto
il Corno d’Africa. Il coinvolgimento in Sudan di potenze re-
gionali di medie dimensioni ha intensificato la violenza, tra-
sformando un collasso statale in una catastrofe regionaliz-
zata e nella crisi umanitaria mondiale più acuta di sempre».
Questa è l’analisi drastica del Geopolitical Intelligence Ser-
vices con sede nel Lichtenstein, che riassume al meglio il pun-
to di non ritorno raggiunto nel Paese in guerra dal 15 apri-
le 2023. Il pezzo si intitola: “Il conflitto in Sudan si è trasfor-
mato in una guerra per procura alimentata dall’oro”. È ini-
ziato come lotta per il potere tra due membri ex alleati del
Consiglio di Sovranità Transitorio all’interno della junta mi-
litare al governo: il generale Abdel Fattah al-Burhan delle For-
ze Armate Sudanesi e Mohammed Dagalo, detto Hemedti,
leader delle Forze di Supporto Rapido. Tuttavia oggi non si
può più definire né guerra civile né lotta per il potere. «Sin
dalla fine del 2025, la situazione militare ha puntato ad un
Paese profondamente diviso. L’esercito mantiene la sua roc-
caforte amministrativa nell’est e al centro del Paese, utiliz-
zando Port Sudan – un hub logistico sulla costa e un link ma-
rittimo per il Medio Oriente – come capitale in tempi di guer-
ra e come passaggio marittimo obbligato sia per le impor-
tazioni di beni umanitari che militari». Mentre, due mesi dopo
aver unilateralmente dichiarato la nascita di uno Stato pa-
rallelo a Nyala, capital del Sud Darfur, le RSF consolidano il
loro potere ad ovest, dopo aver preso El Fasher. 

Il conflitto africano più devastante
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L’ Albania è una terra di incontri,
di confini e di convivenze che
si intrecciano ogni giorno. In

un Paese segnato da una storia com-
plessa, dove culture e religioni diverse
condividono gli stessi spazi, anche la
presenza delle comunità cattoliche
assume volti differenti a seconda dei
territori e delle persone che li abitano.
Dal Nord, dove la tradizione cattolica
è più radicata e visibile, al Sud, dove
la comunità cristiana vive spesso in
una dimensione più discreta e mino-
ritaria, emergono esperienze molto

diverse, ma accomunate dal desiderio
di costruire relazioni, dialogo e vici-
nanza. 
L’Albania ha vissuto una delle espe-
rienze più radicali di ateismo di Stato
in Europa. Dopo la Seconda guerra
mondiale, con l’instaurazione del regime
comunista di Enver Hoxha, il Paese
avviò un processo di chiusura verso
ogni forma di religione, considerata
un ostacolo alla costruzione della
nuova società socialista. Nel 1967 l’Al-
bania arrivò a proclamarsi “primo Stato
ateo del mondo”, con la chiusura di
chiese, moschee e luoghi di culto, la
repressione delle pratiche religiose e
la persecuzione di sacerdoti, religiosi

e fedeli. La fede venne così relegata
alla sfera privata, spesso vissuta in
clandestinità e con grande rischio per-
sonale. Solo con la caduta del regime
all’inizio degli anni Novanta, le co-
munità religiose hanno potuto rie-
mergere pubblicamente, in un contesto
però segnato da decenni di vuoto isti-
tuzionale, culturale e spirituale. La ri-
nascita delle Chiese, compresa quella
cattolica, si è così intrecciata fin da
subito con la necessità di ricostruire,
non solo luoghi e strutture, ma anche
relazioni, identità e un tessuto di fede
quasi azzerato dalla storia recente.

SCUTARI: UNA CHIESA CHE CUSTO-
DISCE E INTERROGA 
Nel cuore del Nord dell’Albania, Scutari
è una città in cui la convivenza tra
religioni diverse è parte della vita quo-
tidiana: musulmani, cattolici e ortodossi
condividono spazi e relazioni. Qui la
tradizione cattolica è particolarmente
forte e radicata e continua a rappre-
sentare un elemento significativo del
tessuto sociale e culturale della città.
A Scutari c’è il “Sito della testimonianza
e della memoria”, primo luogo in Al-

di FEDERICO VACCARI
federico.vaccari.net@gmail.com

Le strade nuove
della missione,
da Scutari a Berat

A fianco:
La statua dedicata a Santa Teresa 
di Calcutta accanto alla cattedrale 
di San Paolo a Tirana.

In Albania la Chiesa 
è chiamata ad abitare 
la quotidianità 
delle persone,
testimoniando 
una missione viva 
fatta di gesti concreti 
e vicinanza ai 
più bisognosi 
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bania dedicato alle vittime del regime
comunista. Un ex convento trasformato
in carcere durante la dittatura, oggi
aperto al pubblico come spazio di ri-
flessione sulla storia recente del Paese.
Accanto vive una comunità di suore
di clausura, presenza discreta ma pro-
fondamente legata alla memoria che
lo spazio custodisce. Tra loro c’è suor
Sonia Giustizieri, una delle tre sorelle
italiane della comunità delle Clarisse
del secondo Ordine Francescano. La
comunità è composta da sette religiose,
tre italiane e quattro albanesi, arrivate
da percorsi diversi e presenti in Albania
dal 2003. «Oggi ci chiediamo quale
debba essere la missione della Chiesa
in Albania», racconta suor Sonia Giu-
stizieri. «Dopo la caduta del regime
erano arrivati tanti missionari e ave-
vano svolto un lavoro fondamentale
nella ricostruzione del Paese. Poi molti
sono ripartiti. E oggi sentiamo che
serve una presenza diversa». 
Le suore arrivano in Albania nel 2003,
quando il Paese sta ancora affrontando
le conseguenze della lunga stagione
post-comunista. «Abbiamo scelto di

restare per custodire una memoria
che altrimenti sarebbe andata perduta»,
spiegano. «Oggi la sfida non è più
solo ricostruire strutture – sottolineano
- ma ricostruire la persona. La missione
oggi è accompagnare, ascoltare, re-
stare». 

TRA TRADIZIONE E INCONTRO 
Dentro questo stesso contesto si inse-
risce lo sguardo di monsignor Giovanni
Peragine, vescovo della diocesi di Scu-

tari-Pult e presidente della Conferenza
episcopale albanese, missionario Fran-
cescano con un lungo servizio nel Sud
del Paese. «Al centro della Chiesa in
Albania c’è la sfida di come passare
da una fede vissuta per tradizione a
una fede come incontro personale
con Cristo» afferma. A Scutari la par-
tecipazione resta alta ma «dietro questa
vitalità – aggiunge – per molti la fede
rischia di restare legata all’abitudine,
a qualcosa che si è sempre fatto». È
una situazione che si intreccia con i
cambiamenti sociali del Paese: l’emi-
grazione, lo svuotamento delle aree
montane e la fragilità delle famiglie
rendono più difficile la trasmissione
della fede alle nuove generazioni.
«Manca spesso un vero percorso di
formazione cristiana», sottolinea il ve-
scovo, «e la vita ecclesiale rischia di
concentrarsi quasi solo sulla Messa e
sui sacramenti». Per questo il vescovo
insiste su una prospettiva di scambio
tra le due realtà: «Il Nord ha bisogno
di riscoprire lo slancio missionario, il
Sud può aiutare a ritrovare la freschezza
dell’incontro personale con la fede».
Due esperienze diverse, ma chiamate

A destra:
Suore Clarisse e missionari Saveriani
di Vicenza in visita a Scutari.

Scutari. Il “Sito della testimonianza
e della memoria” dedicato alle vittime
del regime comunista 

»
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a integrarsi dentro una Chiesa che
oggi si misura soprattutto con la sfida
di diventare scelta personale e non
solo eredità culturale. «Il Sud dell’Al-
bania rappresenta oggi una delle realtà
più missionarie del Paese», conclude.
«Territori vastissimi, poche comunità
cattoliche e una presenza ecclesiale
spesso nata solo grazie ai missionari
arrivati dopo la caduta del regime».
In questi contesti, spiega, la Chiesa
non è il frutto di una tradizione già
radicata, ma di un incontro che avviene
per la prima volta. Dentro questa di-
namica si colloca anche lo sguardo
della Chiesa locale, in particolare quello
di monsignor Arjan Dodaj, arcivescovo
di Tirana-Durazzo. La sua lettura della
realtà albanese insiste proprio su un

punto centrale, ovvero la necessità di
una fede che nasca dall’incontro e
non si fermi alla sola appartenenza
culturale o tradizionale. «La fede non
può restare chiusa nelle strutture», ha
ricordato più volte, «ma deve entrare
nelle case, nella vita concreta delle
persone». Un’impostazione che si com-
prende bene alla luce del contesto al-
banese, dove la dimensione dell’ospi-
talità e del rapporto personale resta
ancora oggi uno dei tratti più forti
della cultura locale. Una prospettiva
che si inserisce nel cammino più ampio
della Chiesa in Albania, chiamata a
confrontarsi con una tradizione ancora
viva, ma anche con una società in ra-
pido cambiamento, tra fragilità e
nuove possibilità di incontro.

BERAT, CROCEVIA DI INCONTRI 
E MEMORIA CRISTIANA 
Dopo Scutari, il viaggio si sposta verso
il Sud del Paese, a Berat, città simbolo
della convivenza religiosa in Albania e
patrimonio storico in cui cristiani e
musulmani convivono da secoli. Qui la
presenza cristiana ha radici antiche e
si esprime oggi soprattutto attraverso
realtà educative, culturali e pastorali
che si intrecciano con la tradizione
ortodossa e con le piccole comunità
cattoliche nate dopo il periodo comu-
nista. Tra queste presenze spicca la
scuola delle suore Maestre Pie Filippini,
che da anni portano avanti un lavoro
educativo rivolto ai più piccoli. La loro
attività non si limita all’insegnamento,
ma si apre anche a progetti di anima-
zione e sostegno educativo, spesso ar-
ricchiti dalla collaborazione di volontari
e missionari che affiancano il lavoro
quotidiano con esperienze di servizio
e prossimità. 

La scuola delle suore Maestre Pie
Filippini a Berat.

A fianco:
Le suore Missionarie della Carità,
fondate da Santa Teresa di Calcutta, a
Scutari, nel Nord dell'Albania.
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Nel tempo, il quartiere di Uznova è
diventato uno spazio di incontro tra
vite diverse, dove il confine tra servizio
e relazione si assottiglia fino quasi a
scomparire. Il lavoro educativo, la pre-
senza delle persone con disabilità e la
vicinanza alle famiglie hanno generato
un tessuto ecclesiale che cresce nella
quotidianità, senza grandi numeri ma
con una forte continuità di presenza.
In questo senso, la realtà della Piccola
Famiglia rappresenta bene una delle
caratteristiche più concrete della mis-
sione in Albania oggi. Una Chiesa che
non si costruisce attorno a strutture
imponenti, ma su legami reali, dove la
vita condivisa diventa il primo annuncio
del Vangelo. Ed è proprio qui che
emerge un tratto decisivo: la missione
non appare come un progetto orga-
nizzato dall’alto, ma come una trama
di relazioni che prende forma nel quo-
tidiano, spesso in modo semplice e
discreto. La presenza di una comunità

che vive insieme, che condivide il
lavoro, la preghiera e la fragilità,
diventa già di per sé un segno eccle-
siale.
A Uznova la fede si intreccia con la
vita delle persone, ed è forse proprio
questo che restituisce il senso più pro-
fondo della missione oggi. Non tanto
“fare” qualcosa per gli altri, quanto
“stare” con gli altri, condividendo il
tempo, le storie e le fatiche quotidiane.
In questo stare prende forma anche
una particolare forma di gioia, non

come entusiasmo passeggero, ma come
esperienza concreta di comunione.
Una gioia che nasce dal sentirsi parte
di una vita condivisa, dove anche la
fragilità trova spazio e diventa occasione
di incontro. Così, tra Scutari e Berat,
tra memoria e presenza, tra tradizione
e primo annuncio, emerge un’immagine
di Chiesa che cambia volto senza per-
dere la sua essenza: una Chiesa che
continua a cercare strade nuove, ma
che trova sempre il suo centro nella
relazione e nella prossimità.

Monsignor Giovanni Peragine,
vescovo della diocesi di Scutari-
Pult e presidente della Conferenza
Episcopale albanese.

A destra:
La Piccola Famiglia dell’Assunta a
Berat dal 2005, nel quartiere
Uznova, si dedica ai più bisognosi.
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e la passione per lo studio di tanti
giovani – ricorda monsignor Vittorino
Girardi, Comboniano, vescovo emerito
di Tilarán-Liberia, diocesi suffraganea
dell’arcidiocesi di San José de Costa
Rica, la capitale del Paese –. Mi ricordo
di aver incontrato molti ragazzi e ragazze
che avevano la doppia o la tripla laurea
e di aver trovato quattro università
pubbliche ed una quarantina di private.
Un Paese che aveva soppresso l’esercito
nel 1949, subito dopo la guerra civile,
e che voleva puntare tutto sull’istruzione
come cammino privilegiato per costruire
una pace duratura. Arrivando dal Mes-
sico, dove molte leggi erano contrarie
alla religione ed un sacerdote non era
titolare di alcun diritto civile – ricorda
ancora monsignor Girardi –, fui molto
impressionato dalla libertà religiosa e
dalle attenzioni che il governo ricono-
sceva a noi religiosi, compreso un

sussidio per i vescovi, cosa impensabile
in molte altre nazioni».
A rendere la Costa Rica un unicum nel
panorama dell’America Centrale è anche
la sua stabilità politica, la solida identità
culturale basata appunto sulla pace,
l’educazione ed il rispetto ambientale,
l’ottimismo e la semplicità che ne ca-
ratterizzano la vita quotidiana. 
«Con l’80% della popolazione di origine
europea – e tra di essi anche molti
italiani –, la Costa Rica è una nazione
che guarda all’Europa e non al mondo
indigeno, al mondo strettamente lati-
noamericano – spiega il presule –. L’ar-
ticolo 75 della Costituzione dice che la
Costa Rica è un Paese la cui religione
di Stato è quella cattolica, ma di fatto
è una nazione che si sta secolarizzando
molto in fretta, proprio come sta suc-
cedendo in tutto l’occidente, ed è anche
una nazione con una natalità bassissima,
appena 1,3 figli a famiglia, in linea con
quello che succede in Italia».
«Il paradosso che viviamo – chiarisce
monsignor Girardi – è di avere questo
dettato costituzionale, ma una politica
che, in generale, ha preso le distanze
dalla Chiesa. 
L’8 maggio è entrato in carica il nuovo
presidente, Laura Virginia Fernández
Delgado, una giovane politologa di ne-
anche 40 anni, ma nel recente passato,
e per decreto presidenziale, si è introdotto

C’è solo un Paese al mondo in
cui l’esercito sia stato abolito,
che sia quasi totalmente ali-

mentato da fonti di energia rinnovabile,
che protegga il 25% del proprio territorio
in maniera ferrea, che destini l’8% del
prodotto interno lordo all’educazione,
in cui l’aspettativa di vita superi gli 80
anni e che abbia come motto “Pura
Vida”: non solo una frase fatta ma uno
stile di vita, l’augurio che si scambia la
gente quando si abbraccia e si saluta.
Il Paese non si trova nell’emisfero oc-
cidentale e non è la Svizzera. È al con-
trario una piccola nazione dell’America
Centrale che risponde al nome di Costa
Rica. «Quando nel 1992 ho messo piede
in questo splendido Paese, la prima
cosa a colpirmi è stato il livello culturale

La Pura Vida
della Costa Rica
La Pura Vida
della Costa Rica

La piccola nazione
dell’America Centrale
ha investito le sue
risorse economiche
nell’istruzione e ha oggi
alti livelli di sviluppo,
come spiega monsignor
Vittorino Girardi,
vescovo Comboniano,
dalla Costa Rica

di MASSIMO ANGELI
angelim@tiscali.it

Parrocchia di
San Raffaele
Arcangelo, 
a Heredia,
Costa Rica.
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A fianco:

Celebrazione nella parrocchia della
Medaglia Miracolosa a San José.

mersioni, mentre il Parco Nazionale di
Tortuguero, poco più a Nord, è una
vasta distesa di spazio protetto e il
luogo più importante della costa atlantica
per la riproduzione della tartaruga verde.
«Anche in questo paradiso, purtroppo,
dobbiamo riconoscere la presenza di
una criminalità sempre più organizzata.
La droga, prima, passava solamente per
queste strade nel suo viaggio verso il
Nord America, ma non si fermava. Da
qualche tempo, invece, il commercio di
sostanze stupefacenti ha messo radici
anche in questo Paese, scatenando una
guerra fra i vari cartelli interessati a
contendersi le piazze di spaccio».
La recente estradizione negli Stati Uniti
di Celso Gamboa, un ex ministro coin-
volto nel narcotraffico, ha alzato il velo
sul fenomeno della corruzione nell’ap-
parato statale e provocato un’accesa
sfiducia nei confronti del sistema politico. 
«Il fatto che alle elezioni presidenziali
di febbraio scorso si siano presentati 24
candidati dimostra tutta la sfiducia della
popolazione nei confronti dei partiti
politici tradizionali. La maggior parte di
questi candidati, e dei partiti che li so-
stenevano, non ce l’ha fatta ad entrare
in Parlamento, ma questa inflazione di
pretendenti al trono la dice lunga sulla
situazione politica che si sta delineando».

Prima evangelizzazione, promozione
vocazionale e animazione missionaria
sono i settori in cui i Comboniani si
sono spesi sin dal loro arrivo nella Costa
Rica, nel 1979. «L’animazione missionaria
è sempre stata un’attività specifica della
congregazione, sin dal tempo del nostro
fondatore Daniele Comboni. Lavoriamo
per far sì che anche la Chiesa locale
riesca ad educare i suoi discepoli mis-
sionari, proprio come vorrebbe il do-
cumento finale di Aparecida, redatto
in occasione della quinta conferenza
generale dell’episcopato latino americano
del 2007».
La capitale San José ospita i principali
punti di riferimento dell’ordine: la par-
rocchia della Medaglia Miracolosa; una
Casa di Animazione Missionaria e il
Seminario Mártires de Uganda. Oltreché
spirituale l’opera dei Comboniani in
Costa Rica risponde anche a precise
necessità sociali. A Barrio Cuba, un
quartiere degradato di San José dove
sorge la parrocchia, i missionari operano
per contrastare la violenza e la povertà,
sostenendo in particolare madri sole e
giovani a rischio. Notevoli anche pro-
grammi di supporto contro l’alcolismo
e la tossicodipendenza che colpiscono
le fasce più fragili della popolazione.
Presenti, infine, i Laici Missionari Com-
boniani (LMC), un gruppo attivo di
credenti che partecipa a progetti di
ecologia integrale e sensibilizzazione
sociale.

Monsignor Vittorino Girardi,
missionario Comboniano e
vescovo emerito di Tilarán-Liberia.

Universidad Teológica de América Central (UTAC), in Costa Rica, ha conferito il dottorato
Honoris Causa al professor monsignor Vittorino Girardi, per la docenza e la sua
collaborazione nell’accompagnamento pastorale di molte generazioni di religiosi.

l’aborto terapeutico, accettata una certa
pratica dell’eutanasia, il matrimonio
gay, l’ideologia gender, la possibilità di
adottare bambini anche per le coppie
omosessuali. 
La Costa Rica ha, in pratica, cercato di
allinearsi alle politiche occidentali, non
per una richiesta della popolazione ma,
ripeto, per decreto presidenziale. In
molti temono che la popolazione co-
staricense sia condannata a scomparire,
come si paventa anche in Europa, dove
solo gli immigrati fanno i figli. Già oggi,
su cinque milioni di abitanti, 700mila
sono immigrati, specie dal Nicaragua e
dal Venezuela». 

TRAFFICO DI DROGA E CRIMINALITÀ
SEMPRE PIÙ ORGANIZZATA
Le bellezze naturali, l’accoglienza di
una popolazione mite e socievole, at-
traggono molti turisti dal Nord America
e dall’Europa. Le acque cristalline della
provincia di Lìmon, sul Mar dei Caraibi,
sono l’ideale per gli amanti delle im-
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se, instabilità politica, ricadute dei
conflitti regionali, crisi economica e
finanziaria legata anche alla disa-
strosa esplosione del porto di Beirut
nel 2020. Ma oggi il Libano è un
Paese in ginocchio, dopo mesi di
bombardamenti da parte di Israele,
che hanno l’obiettivo di colpire
Hezbollah ma spesso uccidono e ter-
rorizzano i civili, molti dei quali,
almeno 700mila, sono fuggiti dalle
loro case. L’impatto sul Centro del
JRS è stato immediato: progettato
per 80 persone, il rifugio ha rapida-
mente raggiunto quasi il doppio
della sua capacità, arrivando a ospi-
tare 150 persone. La cripta della
chiesa adiacente è stata allora tra-
sformata in un dormitorio e sono
stati installati servizi sanitari di
emergenza. E in poche settimane
sono stati aperti altri centri di acco-
glienza, fornendo un tetto e un
pasto a migliaia di persone.
Padre Michael lo racconta senza
scomporsi, profondamente convinto
della verità di un altro motto che ha
ripetuto in varie interviste:
«Dobbiamo sempre chiedere la grazia
di essere a casa ovunque ci trovia-
mo». Aggiungendo: «La mia missione
non è nata dal nulla. È nata dalle
relazioni che ho avuto con tante per-
sone incontrate nella mia vita e dalla
mia relazione con Dio. Quando in
questi anni spesso le bombe sono
cadute a 200-300 metri da noi, la
domanda che continuavo a pormi
era: come diavolo sono arrivato qui?
Come sono finito a gestire questo
rifugio a Beirut? E la risposta viene
dalla mia relazione con Dio».

Padre Petro
e la chiesa
aperta a Beirut

«Il Libano è un luogo in cui la
Chiesa può stare allo stesso
tempo al cuore e alle frontie-

re» ripete spesso Michael Petro,
Gesuita trentunenne originario di
Boston, che dal 2023 dirige la sezio-
ne di Beirut del Jesuit Refugee
Service (JRS), l’opera della
Compagnia di Gesù che si prende
cura di migranti e rifugiati. Un lavo-
ro di frontiera, perché nel Centro
vengono quotidianamente accolti

migranti provenienti dall’Asia e
dall’Africa, rifugiati sudanesi o siria-
ni, lavoratori domestici intrappolati
nel sistema della kafala, di fatto una
sorta di moderna schiavitù. Ma è una
missione, quella di padre Preto, che è
anche al cuore del cristianesimo del
terzo millennio, in una nazione che
già Giovanni Paolo II definì un «Paese
messaggio» per le sue profonde radi-
ci cristiane chiamate oggi a confron-
tarsi con il pluralismo religioso.
Di certo le sfide non mancavano in
Libano, quando Michael è arrivato:
collasso economico, tensioni religio-

di STEFANO FEMMINIS 
stefano.femminis@gmail.com

    



Disabilità, attenzione
contro l’indifferenza.

Stili di vita

Ogni persona, in qualsiasi parte
del mondo si trovi, ha di certo
fatto esperienza, anche solo

per un tempo limitato, di una qualche
forma di impedimento fisico o men-
tale, causato magari da un banale
incidente domestico oppure da un’in-
controllabile reazione nell’aver a che
fare con ragni ed insetti vari. Nulla a
che vedere, ovviamente, con le ben
più significative forme di disabilità
permanente che limitano le funzioni
motorie o le capacità cognitive, al
punto da rendere necessario, quando
possibile, il supporto costante di ca-
regivers (per lo più famigliari, in mag-
gioranza donne) anche per assistere
nei trattamenti di fisioterapia o per
la somministrazione di farmaci par-
ticolari. 
Eppure, nonostante l’impegno volon-
tario di tante persone, davanti alle
situazioni di disabilità l’atteggiamento
collettivo più comune sembra essere
quello dell’indifferenza, facendo ri-
cadere l’obbligo sociale della cura
sulle strutture sanitarie pubbliche e
private e sulla pur necessaria rimozione
delle cosiddette barriere architetto-
niche. Dietro questa diffusa indiffe-
renza spesso si mascherano situazioni
di abuso e di violenza nei confronti
anche di persone anziane e tra queste,
in particolare, delle donne con pato-
logie croniche. 
Lo stigma, la vergogna e il senso di
colpa che quasi sempre accompagnano
le diverse situazioni di disabilità, sono

determinati da fattori culturali che
condizionano il comportamento sociale
e quindi la reale efficacia delle norme
di tutela delle “persone svantaggiate”.
La marginalizzazione familiare e sociale
delle persone disabili, soprattutto in
contesti segnati da estrema povertà,
è quasi sempre associata a credenze
e superstizioni che tendono a giusti-
ficare perfino azioni di particolare
crudeltà verso quanti mostrano segni
anche solo di presunta disabilità fisica
o mentale, compresi i neonati. Ne
sanno qualcosa le missionarie e i mis-
sionari che, nelle loro strutture presenti
in tutti i continenti, accolgono e as-
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sistono, in una prospettiva di riabili-
tazione sociale, i casi anche più di-
sperati soprattutto di persone con di-
sabilità psichiche, a cui le famiglie e
le strutture sanitarie locali non sono
in grado di fare fronte. Questa opera
di cura restituisce dignità alle persone
disabili, mostrando il radicamento del
mondo missionario nel servizio evan-
gelico ai più poveri, al pari del loro
grande impegno nell’ambito educativo
per promuove una cultura di atten-
zione verso le persone più fragili e
vulnerabili. Restituire dignità, quindi,
per abbattere le barriere culturali.

Beppe Magri
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Sembra una favola, un film d’invenzione
ma è una storia vera. È “Qualcosa di

meraviglioso” diretto da Pierre François
Martin-Laval, titolo italiano dell’originale
francese “Fahim” dal nome del giovanissimo
protagonista di una storia di migrazione, di
integrazione e di superamento di ogni pre-
giudizio, raccontata nell’autobiografia “Un
re clandestino”. Fahim Mohammad, nato a
Dacca in Bangladesh allo scoccare del
nuovo millennio, è costretto a prendere la
via dell’emigrazione insieme al padre Nura,
per minacce politiche e tensioni tra gruppi
religiosi. La loro partenza spezza in due la
famiglia e l’immagine della mamma che ri-
mane a vederli andare via, resta nel cuore
del piccolo, per riemergere nei momenti più
duri del lungo iter di richiesta d’asilo in
Francia. Malgrado i suoi otto anni, il ragazzino
è già un appassionato di scacchi ed è tutto
contento di seguire il papà che gli ha pro-
messo di fargli incontrare Sylvain Charpentier
(nel film Gerard Dépardieu) personaggio
costruito sulla figura dell’allenatore Xavier

Parmentier che comprende subito il genio
dello scacchista in erba. Fahim è già un
giocatore abituato ai tornei, ha concentra-
zione, memoria, tattica e controllo delle
mosse dell’avversario, doti straordinarie per
la sua età e che fanno di lui un minore sans
papier straordinario e talentuoso, ma co-
munque sottoposto ad una serie di controlli
e attese a dir poco scoraggianti. E mentre
la procedura avanza farraginosamente, tra
un ritardo e un rifiuto, padre e figlio vivono
in una difficile quotidianità senza basi stabili:
senza certezze per il domani, da un alloggio
temporaneo ad un altro, da una carta bollata
a un’udienza, Nura cerca in tutti i modi di
garantire al figlio la continuità scolastica e
l’allenamento nel gioco, grazie al maestro
(anche di vita oltre che di tattiche di gioco)
Charpentier che in qualche modo diventa
tutor e sponsor di Fahim nel club di scacchi
della città di Créteil. 
L’altalena dei giorni dura anni e Fahim cresce,
attraversando la sua odissea francese con
una buona dose di ottimismo, guardando

sempre avanti, alla meta da raggiungere,
partita dopo partita, cercando sempre di
imparare qualcosa in più. Pensando sempre
che dopo l’esilio dei primi tempi, potrà
trovare il suo posto in una società che co-

L’integrazione?

Una LUnga partita

a scacchi

L’integrazione?

Una LUnga partita

a scacchi
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F ilm come pagine di storia. Come
documenti che fanno parte di ciò

che viviamo o che abbiamo vissuto
e stiamo per dimenticare. Alcune di
queste pagine sono sbiadite, altre
strappate o sfogliate in fretta dal tempo,
così velocemente che non riusciamo
a leggerne le parole o a mettere a
fuoco le immagini. Per questo film
come “No good men” vanno visti e
raccontati. Per non perdere la memoria
di frammenti determinanti per i cam-
biamenti geopolitici che tutti stiamo
vivendo, per l’inversione di rotta di re-
gimi politici, e cambiamenti di stili di
vita, con i loro protagonisti sconosciuti,
emblematici e straordinari allo stesso
tempo. Il film della regista afghana
Shahbanoo Sadat, presentato all’ultima
Berlinale, è dedicato, ai sette membri
dello staff dell’emittente afghana ToloTv
rimasti uccisi in un attacco terroristico
nel 2016, e ci riporta nella Kabul degli
ultimi mesi prima del ritorno del regime
dei Talebani, tra febbraio 2021 e i
giorni successivi al 15 agosto, dopo
la partenza degli americani. Malgrado
una serie di piccole aperture sociali
al ruolo delle donne, molti preconcetti
restano saldi anche in ambito profes-
sionale. Tra tanti giornalisti, Naru (la
stessa Shahbanoo Sadat) è l’unica
operatrice televisiva donna che te-
stardamente porta a termine ottimi (e
rischiosi) servizi di informazione. Molto
determinata nel suo lavoro, mamma
di Liam (Liam Ussaini) che cresce da sola perché ripudiata dal marito, Naru
si trova a lavorare in tandem con un famoso giornalista di Kabul News,
Qodrat (Anwar Hasmini) che la coinvolge in alcune inchieste di attualità
legate ai cambiamenti in atto nella Kabul di quei mesi. Li unisce la passione
per la “presa diretta” sulla vita, sulla verità da raccontare anche quando è
scomoda. Ed è proprio Qodrat ad incarnare la risposta ad una battuta di
Naru: «non esistono uomini buoni in Afghanistan», dimostrando che tutti i
luoghi comuni – anche se motivatamente ripetuti – sono solo luoghi comuni. 

M.F.D’A.

NO GOOD MEN
UNA GIORNALISTA NELLA KABUL
DEL RITORNO AL PASSATO

nosce ancora poco, diventando cittadino
con diritti e doveri, senza perdere le sue
radici che restano lontano, in Asia, dove ha
lasciato la mamma. Il film ha narrazione
veloce in bilico tra dramma e ironia, rac-
contando le complessità burocratiche e tutte
le difficoltà di ritrovarsi in un ambiente di
cui si ignora tutto: cibo, lingua, abitudini.
Ma la scacchiera è lo strumento del riscatto
di Fahim e quando nel 2012 diventa cam-
pione francese di Pupilles U12, da “bambino
rifugiato” diventa un caso nazionale. 
Una storia a lieto fine, particolarmente em-
blematica ora che le richieste di diritto d’asilo
devono passare attraverso le maglie sempre
più strette delle nuove normative europee.

Miela Fagiolo D’Attilia
m.fagiolo@missioitalia.it
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Le isole degli
ukulele

buito a diffondere questo patrimonio spicca
l’iconico Israel Kamakawiwo�ole, noto
come “Iz”, la cui voce e il suo ukulele
hanno reso ancor più irresistibili due stan-
dard immortali “Over the Rainbow” e
“What a wonderful world”. Accanto a lui,
Don Ho e Jake Shimabukuro hanno con-
tribuito, in epoche diverse, a rinnovare e
internazionalizzare la musica delle isole. 
Oggi la musica polinesiana conta su una
nuova generazione di artisti che reinter-
pretano con nuove sonorità la loro eredità.
Musicisti come Taimane Gardner uniscono
virtuosismo e spettacolarità all’ukulele,
mentre artisti come Jack Johnson, pur
con uno stile più vicino al folk e al pop
internazionale, mantengono un forte le-
game con l’immaginario senza tempo di
questi piccoli paradisi terrestri. 

Franz Coriasco
f.coriasco@tiscali.it

L’Ottocento ha segnato una svolta. Con i
missionari e i commercianti europei sono
arrivati nuovi strumenti e armonie, primo
fra tutti l’ukulele destinato a divenire uno
dei simboli identitari di questo immenso
arcipelago. Introdotto alle Hawaii da im-
migrati portoghesi, lo strumento venne
rapidamente adottato e trasformato dai
musicisti locali. Più piccolo e agile rispetto
ai suoi antenati europei, l’ukulele si inte-
grava perfettamente nella sensibilità mu-
sicale polinesiana, e ha contribuito fin
dalla seconda par te del Novecento in
modo decisivo alla sua esportazione sulle
platee occidentali. Grazie all’inconfondibile
dolcezza dei suoni e della melodie vocali,
tradizione e modernità iniziarono così a
convivere, dando vita a nuove espressioni
musicali. Tra gli artisti che hanno contri-

L a Polinesia, centinaia di isole sparse
nell’immensità dell’Oceano Pacifico

e distribuite all’interno in un immaginario
triangolo i cui vertici sono le Hawaii a
Nord, la Nuova Zelanda a Sud-ovest e
l’Isola di Pasqua a Sud-est. Nonostante
la frammentazione geopolitica, la Polinesia
mantiene una forte identità culturale con-
divisa, fondata su lingua, tradizioni e un
profondo legame con il mare. Oggi è una
realtà che vive tra modernità e tutela delle
proprie radici, con un’economia basata
essenzialmente su turismo, pesca e risorse
naturali. Nella musica polinesiana riverbera
la storia di un popolo sparpagliato su
un’area immensa. Dalle Hawaii a Tahiti,
passando per Samoa e Tonga, le tradizioni
musicali raccontano secoli di identità, di
incontri e trasformazioni. Prima dell’arrivo
degli occidentali, il suono nelle isole del
Pacifico era profondamente legato alla
comunità; i canti, spesso corali, si intrec-
ciavano a ritmi percussivi essenziali, in
una forma espressiva che non separava
mai l’arte dalla vita quotidiana.
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I n “Maria di Nazaret. Una biografia teologica” Linda Pocher
propone un’operazione felice: raccontare Maria non come

icona lontana, ma come credente in cammino dentro la storia
e dentro la Parola. “Biografia teologica” qui non significa fantasia
edificante: significa seguire le tracce evangeliche, ascoltare i
silenzi, attraversare i passaggi decisivi (dall’annuncio alla Pa-
squa) e lasciar emergere la figura di Maria come donna che
discerne, custodisce, rischia. Il punto di forza del volume è
l’equilibrio. Da un lato, Pocher evita la devozione sentimentale
che isola Maria e la rende irripetibile; dall’altro, non la riduce a
semplice “esempio” morale. Maria appare piuttosto come me-
moria viva del Vangelo: rimanda sempre a Cristo e, proprio per
questo, illumina la Chiesa. La tradizione e il magistero sono
convocati con sobrietà, come una voce corale che aiuta a non
perdere il centro, senza appesantire la lettura. Tra le pagine è
possibile scorgere anche una preziosa prospettiva missionaria:
la maternità di Maria non chiude in un recinto intimista, ma
dilata l’orizzonte. Il suo “sì” diventa stile di discepolato quoti-
diano, capace di tenere insieme tenerezza e responsabilità,

na, in questo studio “Crescere expat -
Famiglie italiane in giro per il mondo” ci
mostra i risultati della più grande ricerca
mai realizzata sulle famiglie italiane expat
condotta tra il 2024 e il 2025 dalla Fon-
dazione Migrantes. Dà voce alle molte
preoccupazioni e dubbi di chi vive emigrato
all’estero; di chi fa esperienza della nascita
e crescita dei figli lontano dall’Italia. Ne
emerge un quadro nuovo da prendere in
serio esame, soprattutto per il numero in
aumento degli italiani all’estero che sono
oltre il 10% della popolazione nazionale.
«Troppi - scrive Chiara Prodi nella prefa-

zione - per non assu-
merci la responsabilità
con tutti gli strumenti di
partecipazione a nostra
disposizione, di contri-
buire a disegnare il futuro

contemplazione e servizio,
ascolto e uscita. Qualche
passaggio richiede len-
tezza, perché l’argomenta-
zione è densa; ma è una
fatica buona: costringe a
sostare e a verificare le
proprie immagini. Ne risulta
un libro adatto a tutti, una
mariologia concreta, bi-
blica, ecclesiale, che resti-
tuisce Maria alla sua verità
più semplice e più esi-
gente: credere e far credere. Lo stile è chiaro e narrativo, con
pagine capaci di parlare anche a chi non è specialista. Il lettore
chiude con una domanda concreta: quale spazio di Nazaret
ora posso abitare perché lo Spirito continui a generare Cristo
nel mondo?

Ivan Zulli

C’è una Italia che vive oltre confine.
Possiamo conoscerla attraverso le

testimonianze dirette di madri e padri
che hanno scelto o hanno dovuto costruire
la propria famiglia lontano dalla terra di
origine. Interviste e scritti che raccontano

gioie e difficoltà,
opportunità e no-
stalgie, aspetta-
tive e paure di
chi emigra nel
ventunesimo se-
colo. L’autrice,
Eleonora Voltoli-

Mariologia per
il nostro tempo

dell’Italia per i nostri figli». Le generazioni
precedenti trovavano naturale associarsi
e pretendere opportunità e diritti, oggi le
generazioni più “fluide e individualiste”
devono trovare nuove forme e nuovi
stimoli per rigenerare quanto si è ricevuto,
e per mantenere i diritti faticosamente
ottenuti. Sono oltre 1,7 milioni gli italiani
iscritti all’AIRE negli ultimi 20 anni con
una quota crescente di minorenni. Un
libro che offre uno spazio per un dibattito
a favore delle “famiglie italo-qualcosa”
per riconoscersi e trovare risposte a temi
comuni: «la trasmissione della lingua, le
radici e il rapporto con le famiglie d'ori-
gine». Uno studio rivolto tutti coloro che
vogliano comprendere più a fondo cosa
significhi oggi essere italiani nel mondo.
                               

Chiara Anguissola

Famiglie italiane (fuori d’Italia)

Eleonora Voltolina  
CRESCERE EXPAT   
FAMIGLIE ITALIANE IN GIRO PER IL MONDO 
Fondazione Migrantes,
Tau Editrice - € 20,00

Linda Pocher 
MARIA DI NAZARET
UNA BIOGRAFIA TEOLOGICA 
Edizioni EDB 2025 - € 23,00



VITA DI mIssIo

Una vocazione
alla vita piena
del Kairos

Dal 30 aprile al 3 maggio scorso
la Fondazione Missio ha radu-
nato quasi 300 under 30 a

Misano Adriatico per il Convegno Mis-
sionario Giovanile (Comigi) che stavol-
ta si è fuso con quello annuale dei se-

di ILARIA DE BONIS
i.debonis@missioitalia.it
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minaristi. Un esperimento decisamen-
te riuscito che ha generato incontri e
dialoghi, nonché scambi di esperienze.
Giunti da molte delle diocesi d’Italia i
ragazzi hanno ragionato, con relatori
di spessore, sul tema del tempo a par-
tire dal Libro del Qoelet: “Ogni tempo
è missione”. Ad aprire i lavori don Ric-
cardo Pincerato direttore della pasto-

rale giovanile della Cei: «il nostro è un
tempo segnato dalla paura e dall’incer-
tezza del futuro. Ma non è l’unico tem-
po al quale dobbiamo guardare, anche
in ottica di fede. C’è anche quello del-
la promessa!». A seguire le lectio del
mattino del domenicano padre Clau-
dio Monge che ha spalancato dei var-
chi: «ogni tempo è missione – ha
esordito - ma la missione più alta è sal-
vare il tempo restituendogli il suo re-
spiro, la sua direzione», grazie al pote-
re della relazione, alla generazione di
senso, abitandolo anzichè inseguirlo o
sfuggirlo. «La nostra vita corre e scap-
pa ma corre dentro qualcosa di fermo:
la nostra vita corre dentro Dio, poichè
Dio è la sponda ferma» e noi siamo il
treno in corsa. È attraverso queste im-
magini, scandagliando le verità bibli-
che e sviscerando il concetto di tem-
po in tutte le sue declinazioni, che il do-
menicano ha offerto al pubblico dei
giovani una visione ‘altra’ sul mistero
del Kairos. «Abbiamo dentro di noi la
misura dell’eternità ma non la capia-
mo – ha detto Monge – La vita ci sfug-

Il domenicano
padre Claudio Monge

Elisabetta Vitali, Segretaria
nazionale Missio Giovani



pegno e della responsabilità», ha det-
to padre Gianfranco Testa, missiona-
rio della Consolata, esperto in giusti-
zia riparativa. «Oggi di fronte ad un
mondo che non è come Dio vuole, dob-
biamo rivederci. Quando ci sono dei
problemi, ad esempio una fabbrica che
chiude e lascia a casa 30 operai, non
è solo una questione di economia, ma
di fede, di religione. Dio non può es-
sere d’accordo di fronte ad una ingiu-
stizia, dobbiamo assumerci la respon-
sabilità di quello che avviene». Don Giu-
seppe Pizzoli nel tracciare la sintesi del-
le giornate ha detto ai ragazzi: «dob-
biamo imparare a setacciare quei ricor-
di che vale la pena portarci dietro.
Come faccio a scoprire la mia vocazio-
ne? Noi siamo come formichine, Dio ci
osserva e ogni tanto lancia dei sasso-
lini sul nostro cammino, costringendo-
ci a deviare e ad aggiustare il percor-
so. Non possiamo prestabilire la nostra
vita, ma la vita si crea giorno dopo gior-
no. Dio mette un sassolino a destra, uno
a sinistra e ci aiuta ad individuare la
strada. Lasciamoci guidare da lui!». 

ge di mano, la paura è generata da un
"presente schiacciato” e dimentichia-
mo di vivere un tempo sensato. Eppu-
re resta «la cosa più preziosa che ab-
biamo». E dunque, come rendere den-
sa questa nostra permanenza sulla
terra? «C’è un tempo per nascere e uno
per morire, un tempo per piangere e
uno per ridere, un tempo per cercare
e un tempo per perdere», si legge nel
libro del Qoelet. «Non si tratta solo di
trovare altro tempo – risponde Mon-
ge – ma di capire che esso si genera at-
traverso le relazioni. Presso Dio non c’è
passato, presente e futuro. Dio è!». Alex
Zappalà, formatore missionario e diret-
tore del Cmd di Concordia-Pordenone
ha esortato: «ragazzi non abbiate pau-
ra di dire sì e di donarvi: la vita è una,
donatela! Questo non significa perder-
la ma condividerla. Poiché c’è un altro
modo di spenderla» ed è quello dell’in-
tensità, del non essere spettatori pas-
sivi, «del kayros che non è scandito dal-
le lancette ma dalla pienezza di senso».
E che sia “il tempo del lutto o della dan-
za”, il tempo per piangere o per ride-
re in ogni caso è un tempo di relazio-
ne. «Se tu ci sei o no, la differenza gli
altri la sentono, eccome!», ha detto Zap-
palà ai giovani, spronandoli a sentirsi
essenziali e imprescindibili nel mondo.
Non esiste anonimato nella vita di
ognuno. «Senza quel tuo piccolo sì, tut-
to cade. Tu sai da che parte della sto-
ria stare?». 

Elisabetta Vitali, segretaria di Missio
Giovani ha spiegato «che per i giova-
ni e i seminaristi ‘Ogni tempo è missio-
ne’ significa riscoprire una dimensio-
ne nuova che non è quella delle nostre
giornate frenetiche, delle ore che mi-
suriamo, di questa società che ci op-
prime. È quello della gratitudine, de-
gli incontri, un tempo che accetta che
ci siano momenti di silenzio, dove sco-
priamo i nostri limiti. Che non frena-
no, che ci aprono all’umanità delle per-
sone che ci stanno accanto».  Perché,
ancora con le parole di Monge, «noi
possiamo stare nel tempo di Dio che ci
sostiene e ci avvolge, che si chiama
amore».  Il teologo domenicano spie-
ga che Qoelet è in realtà «un resisten-
te che scardina le nostre sicurezze, e
parte dal presupposto che tutti gli uo-
mini abbiano diritto alla felicità». E a
proposito di relazioni e di eternità, in
apertura dei lavori sono state ricorda-
te quattro importanti figure della
missione, persone vicine alla Fondazio-
ne Missio e ai giovani, che «ci hanno
indicato il cammino e la loro missio-
ne continua con noi». Seppure non più
fisicamente su questa terra, Antonel-
la Mattei, padre Claudio Marano, Luca
D’Amore e padre Giancarlo Piovanel-
lo, vivono. Non è un’assenza la loro, è
stato detto, ma presenza nel tempo fe-
condo vissuto assieme, poichè il pas-
sato non è stato dimenticato ma è di-
ventato generativo. «È il tempo dell’im-

Convegno missionario giovani e seminaristi

55P O P O L I  E  M I S S I O N E -  G I U G N O  2 0 2 6

In basso:
Alex Zappalà, direttore del Cmd
di Concordia-Pordenone
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C ome riassumere 42
anni di servizio alla mis-

sionarietà della Chiesa Italia-
na? Quando l’impegno pro-
fessionale di ogni giorno si
mescola con la partecipazio-
ne personale, non è facile.
Don Giuseppe Pizzoli, diretto-
re generale della Fondazione
Missio, ringrazia Tommaso Ga-
lizia che lascia l’incarico di vice-
direttore, con parole che esprimo-
no un sentimento diffuso tra
tutti quelli che gli sono stati accan-
to in questi anni. «Devo dirgli gra-
zie a nome anche di tutti i miei pre-
decessori. Io l'ho conosciuto negli
ultimi otto anni, Tommaso è sta-
to la prima persona che ho incon-
trato dopo la mia nomina a diret-
tore di Missio. Quando sono arri-
vato, don Michele Autuoro (che
lasciava l’incarico) e lui mi han-
no dato un po' la panoramica di
quello che è Missio, e già da quel giorno

Tommaso mi ha accompagnato nel cuore di questo servizio alla
Chiesa italiana e universale. Ho sempre apprezzato la sua saggez-
za e visione d’insieme, con un equilibrio calibrato sugli impegni
quotidiani. La mia esperienza di missionario fidei donum e diret-
tore del CMD di Verona, si è arricchita della sua passione per il
carisma e la spiritualità delle Pontificie Opere Missionarie di cui
conoscevo le finalità, ma che ho apprezzato fino in fondo per
l’universalità del loro servizio». Oltre la professionalità e la cer-
tezza di una presenza salda e autorevole, Tommaso Galizia «è
sempre stato un punto di riferimento molto forte – dice an-
cora don Pizzoli - non solo per l'incarico di vice-direttore, ma
soprattutto per il suo bagaglio di umanità, di amicizia con di-
verse generazioni di missionari e missionarie, per la capacità
di dialogo, di ascolto, di mediazione, di interlocuzione, e di
scambio con tutto il personale di Missio… e non solo».
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A Tommaso Galizia
il “grazie” di Missio
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Molte le esperienze 
a confronto durante
l’Incontro nazionale 
per i fidei donum
rientrati in Italia, che 
si è svolto presso il
Cum il 28 aprile scorso

che l’esperienza di fidei donum stranie-
ri presenti nella Chiesa italiana, visti
come frutto maturo dell’esperienza
missionaria italiana. Fino a pochi anni
fa era solo dall’Italia al mondo, ora si
assiste al movimento contrario: dal
mondo verso l’Italia, con impegni con-
creti di sacerdoti e religiosi stranieri im-
pegnati nella pastorale italiana. Nell’in-
contro è stata raccontata anche l’espe-
rienza di don Ezio Falavegna, prete di
Verona che da diversi anni accoglie in
parrocchia sacerdoti thailandesi della
diocesi di Chiang Mai per un periodo
di qualche anno di studio nelle facol-
tà teologiche italiane. Non è solo
ospitalità, ha detto don Ezio, ma con-
divisione di modi diversi di essere
Chiesa. «A beneficiarne è l’intera comu-
nità, che cresce al contatto con que-
sti sacerdoti espressione di un altro
mondo, di un’altra Chiesa». Oggi i
missionari italiani nel mondo sono
4500, di questi 222 sono i sacerdoti fi-
dei donum. Cresce la realtà dei sacer-
doti/ religiosi non italiani presenti
nella Chiesa italiana: secondo i più re-
centi dati sono 837 i sacerdoti dioce-
sani fidei donum non italiani, 792 i sa-
cerdoti stranieri incardinati nelle dio-
cesi italiane, 1411 i religiosi in servizio
pastorale, 700 i sacerdoti stranieri in
Italia per motivi di studio.

C on il tema “Mantenere viva la
fiamma missionaria nello spiri-
to della cooperazione tra Chie-

se”, una cinquantina di sacerdoti fidei
donum rientrati si sono ritrovati per
condividere percorsi e riflessioni «per-
ché la missione sempre più sia messa
al centro dell’azione pastorale della
chiesa italiana». La giornata è stata de-
dicata all’ascolto e al confronto tra i
partecipanti, dando accentuazione al
rientro come nuova missione. Infatti,
è stato sottolineato dai partecipanti, il
ritorno in diocesi non è la fine di
un’esperienza, ma l’inizio di una nuo-
va fase in cui la fiamma vissuta in ter-

ra di missione deve continuare ad ar-
dere, come ha sottolineato un parte-
cipante: «ci sentiamo portatori di uno
sguardo universale che è linfa vitale per
le nostre Chiese locali nel contesto cul-
turale contemporaneo». Questa gior-
nata, ha detto don Sergio Gamberoni,
direttore del Cum, «vuole essere un
seme per costruire una rete permanen-
te di sacerdoti e laici fidei donum. Lo
scambio di oggi ci aiuta a leggere le sfi-
de e le opportunità pastorali odierne,
sapendo che non siamo soli nel cerca-
re di far ardere la passione missiona-
ria nelle nostre comunità». Durante la
giornata sono state ascoltate testimo-
nianze di fidei donum rientrati e che
ora sono impegnati in diversi ambiti
della pastorale in Italia. Significativa an-

Al Cum di Verona

di PAOLO ANNECHINI  
p.annechini@missioitalia.it

Mantenere viva la
fiamma missionaria
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Incontro CEME
VITA DI mIssIo

Moschitta, che ha partecipato insie-
me ad un membro dell’équipe ed è tor-
nata a casa «con tante nuove idee e un
più ampio respiro missionario». È il mi-
racolo dello scambio di esperienze,
quello che rigenera modi di fare e di
pensare: in linea, tra l’altro, con il tema
principale dell’edizione 2026: “Crea-
tivity in the New Evangelization”.
Quella creatività che suor Inês Paulo
Albino, Segretaria internazionale del-
la Pontificia Opera della Santa Infan-
zia, ha definito «una sfida bella e im-
pegnativa che deve spingere l’Europa
a guardare oltre sé stessa e portare alla
luce la vocazione dei suoi inizi». Per la

religiosa, si tratta di una ricerca in iti-
nere audace, che chiama gli educato-
ri non a «cambiare o inventare un
“nuovo Vangelo”, ma a trovare strade
nuove e strumenti e metodi adatti» e
che ci mette davanti a questa doman-
da: quale alfabeto usare per raggiun-
gere oggi i nostri ragazzi?
Interrogativo a cui si è cercato di ri-
spondere in ogni attività prevista:
dalla conferenza tenuta da padre An-
drew Recepcion al workshop con il
cantante Miro Jilo; dal laboratorio di
Andrea Raganova sull’utilizzo respon-
sabile dell’intelligenza artificiale all’in-
tervento del nunzio apostolico Nico-

    

Si è svolto dal 12 al 16
aprile a Bratislava
l’incontro della CEME,
acronimo francese di
“Conférence de l’Enfance
Missionnaire Européenne”

A lla riunione di Bratislava han-
no partecipato i rappresentan-
ti delle Direzioni nazionali

della Pontificia Opera dell’Infanzia
Missionaria di diversi Paesi europei. Di-
ciannove, per la precisione: Slovacchia,
Lussemburgo, Svizzera, Francia, Paesi
Bassi, Belgio, Monaco, Germania, In-
ghilterra, Scozia, Irlanda, Repubblica
Ceca, Slovenia, Croazia, Ungheria,
Romania, Lettonia, Malta e Italia. «In-
contri come questi sono occasioni uni-
che per mettersi in ascolto della pro-
pria e altrui realtà e per valutare e ri-
pensare il proprio lavoro», dice dal Se-
gretariato di Missio Ragazzi Floriana

Creatività, la chiave
della missione
per i ragazzi
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A sinistra:
I partecipanti all’incontro CEME 2026
con monsignor Nicola Girasoli,
nunzio apostolico in Slovacchia.

Sopra:
Floriana Moschitta, del Segretariato di
Missio Ragazzi, e Loredana Brigante,
dell’equipe, con Suor Inês Paulo
Albino, Segretaria Internazionale della
Pontificia Opera della Santa Infanzia.
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sti sociali che arricchiscono la missio-
ne della Chiesa.
E si passa dai cantori della stella mol-
to attivi in Germania, in Svizzera e in
Slovenia, ai “semini missionari” della
Slovacchia; dalle mascotte (il pappa-
gallo di Malta e la mucca della Sco-
zia) ai giochi; dai gruppi di preghiera
ai progetti di solidarietà; dagli opusco-
li ai gadget. Materiale ampiamente
messo in comune.
C’è anche chi, come in Lettonia, è an-
cora agli inizi, ma come sostiene Rita
Refalo, missionaria apostolica oblata,
«queste assemblee sono fonte di ispi-
razione». Così è per tutti i partecipan-
ti, tuttavia, a prescindere dai propri tra-
scorsi. Per esempio, per Gabriela Va-

la Girasoli; come anche nei momenti
di preghiera, di condivisione e di sva-
go. C’è bisogno di «approcci pastora-
li creativi capaci di superare le vecchie
mappe e dare risposte di senso», ha ri-
cordato padre Andrew, parlando del
“metodo Emmaus”. Perché solo cam-
minando accanto ai ragazzi e ascoltan-
do la loro realtà, la Chiesa passerà «dal-
la manutenzione dell’edificio a colti-
vare le comunità».
E in questo la tecnologia può aiuta-
re, se utilizzata nel modo giusto:
messaggio che monsignor Jozef Haľko,
vescovo ausiliare dell’arcidiocesi cat-
tolica romana di Bratislava, ha sapu-
to tradurre durante la messa celebra-
ta nella Cattedrale di St. Martin. «Le reti
dei pescatori, ai tempi di Gesù, veni-
vano lavate; allo stesso modo, va ripu-
lita anche la rete Internet per una pe-
sca fruttuosa». Le iniziative già mes-
se in campo dalle direzioni dell’Infan-
zia Missionaria sono tante e variega-
te, espressione di una diversità di
culture, sensibilità pastorali e conte-

Sotto:
Il direttore delle POM Slovacchia don Ivan Kňaze e la Segretaria nazionale
POIM Slovacchia Gabriela Valábková.

lábková, segretaria nazionale della
POIM slovacca, «la Conferenza CEME
2026, anche attraverso le presentazio-
ni dei singoli Paesi sui diversi modi di
lavorare con i bambini, ha portato
nuovi impulsi su come vivere la mis-
sione in modo creativo, gioioso e co-
munitario e dimostrato che l’Infanzia
Missionaria europea è una comunità
internazionale viva». A Bratislava, è sta-
to anche eletto il nuovo presidente del-
la CEME - Gerard Gough, dalla Scozia
- che succede alla maltese Nancy
Camilleri e la ringrazia per il suo
«meraviglioso lavoro».
E in attesa di conoscere la città in cui
si terrà fra due anni il prossimo appun-
tamento, don Ivan Kňaze, direttore na-
zionale delle Pontificie Opere Missio-
narie della Slovacchia, conclude: «ospi-
tare la CEME a Bratislava è stata una
grande responsabilità, ma soprattut-
to una profonda gioia perché ha raf-
forzato la consapevolezza di uno
sforzo missionario condiviso che va ol-
tre confini, lingue e culture». Quindi,
non resta che continuare nell’impegno
di aiutare i bambini a riscoprire e an-
nunciare la fede, e dirsi grazie a vicen-
da. Ďakujem come si dice in slovacco.

Loredana Brigante
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P R O G E T T O  P O M
Sono migliaia i progetti che ogni anno le Pontificie Opere Missionarie (POM)
finanziano grazie al sostegno dei cattolici di tutto il mondo. Ognuno può contribuire,
con le proprie possibilità, ad incrementare il Fondo Universale di Solidarietà delle POM
che aiuta l’opera di evangelizzazione, i Seminari, l’infanzia. Ecco un progetto che la
Fondazione Missio, espressione delle POM in Italia, si è impegnata a sostenere in
questo anno.

Tra i tanti progetti che il Fondo Universale di Soli-
darietà delle Pontificie Opere Missionarie finanzia
ogni anno, ci sono anche quelli con finalità di aiu-

to all’infanzia. Per contribuire a questo sostegno, non
bisogna necessariamente essere bambini: sebbene sia
compito dei ragazzi prendersi a cuore la solidarietà ver-
so i coetanei meno fortunati, anche gli adulti possono
dare un aiuto concreto nella realizzazione di progetti mis-
sionari finalizzati al sostegno dei più piccoli. In quest’ot-
tica ha senso presentare sulle pagine di Popoli e Mis-
sione il progetto n.124 che le Pontificie Opere Missio-
narie internazionali hanno assegnato alla direzione ita-
liana, rappresentata dalla Fondazione Missio.
Si tratta dell’aiuto per la produzione di banchi e pan-
che destinati alla scuola primaria cattolica della parroc-
chia di Affossala, nella diocesi di Sokodé (Togo). In que-
sto Paese dell’Africa occidentale, che ha ottenuto l’in-
dipendenza dalla Francia solo nel 1960, le scuole non
ricevono contributi economici dallo Stato e sopravvivo-
no con i pochi soldi che i genitori degli studenti a fati-
ca riescono a pagare. Le famiglie sono sempre più po-
vere e con difficoltà provvedono al sostentamento dei
figli: ci sono bambini che mangiano solo una volta al
giorno e la scuola si occupa anche di questa necessità
primaria. Ma l’aiuto economico all’istituto scolastico è
indispensabile anche per equipaggiarlo del necessario
per svolgere le lezioni, come banchi e panche per far
sedere gli alunni. Quelli attuali, infatti, sono pochi, ma-
landati e instabili, tanto che i ragazzini sono costretti a
sedersi in tre o quattro allo stesso banco: situazione pre-
caria e sfavorevole per lo svolgimento delle lezioni e per
l’apprendimento di base. I responsabili della scuola, quin-

di Chiara Pellicci
c.pellicci@missioitalia.it

TOGO
BANCHI E PANCHE PER
LA SCUOLA PRIMARIA
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PER SOSTENERE IL PROGETTO PUOI PROCEDERE CON:
- Carta di credito sul sito www.missioitalia.it

cliccando su “aiuta i missionari”
- Paypal
- Bonifico bancario presso Banca Popolare Etica

intestato a: FONDAZIONE DI RELIGIONE MISSIO
IBAN: IT 03 N 05018 03200 000011155116

- Versamento su conto corrente postale n. 63062855
intestato a:
Missio - Pontificie Opere Missionarie
Via Aurelia 796 - 00165 Roma

di, hanno presentato un progetto alla Pontificia Opera
dell’Infanzia Missionaria internazionale (una delle quat-
tro Opere delle Pontificie Opere Missionarie), richieden-
do un contributo totale di 5.700 euro per realizzare 310
nuovi banchi e panche da mettere nelle aule dell’isti-
tuto. Chiunque desideri contribuire direttamente può
donare con le modalità indicate nel box, scrivendo “pro-
getto n.124” nella causale.

Con il tuo contributo
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g i u g n o

sport, quando viene autenticamente
vissuto, non resta soltanto una pre-
stazione: è una forma di linguaggio,
un racconto fatto di gesti, di fatica,
di attese, di cadute e di ripartenze».
Davvero lo sport può essere stru-
mento di fraternità fra popoli e cul-
ture, soprattutto nel contesto come
quello olimpionico, dove i rappre-
sentanti di Paesi e continenti diversi
si incontrano nel nome dell’agonismo:
quando ci si impegna in una disci-
plina sportiva non esistono differenze,
non si notano distanze e questo fa
pensare all’universalità. Se tutti sono
protesi al raggiungimento del mas-
simo livello in una disciplina sportiva,
le possibili differenze smettono di
emergere, perché l’attenzione è su
altro, su ciò che viene premiato. Il
pontefice in quella felice occasione

ribadiva inoltre: «Lo sport concorre
alla maturazione del nostro carattere,
richiede una spiritualità salda ed è
una forma feconda di educazione.
Dallo sport si impara a conoscere il
proprio corpo senza idolatrarlo, a
governare le emozioni, a competere
senza perdere il senso della fraternità,
ad accogliere la sconfitta senza di-
sperazione e la vittoria senza arro-
ganza. (…) Nel tempo attuale, così
segnato da polarizzazioni, rivalità e
conflitti che sfociano in guerre de-
vastanti, il vostro impegno assume
un valore ancora maggiore: lo sport
può e deve diventare davvero uno
spazio di incontro!» Promuovere la
solidarietà e agire nel rispetto di
tutti ci fa ben sperare, affinché emerga
sempre più l’impegno comune a la-
vorare instancabilmente per la pace,
condizione fondamentale per crescere
in umanità e mostrare la parte mi-
gliore di ciò che tutti siamo, nel
vero progresso rappresentato dal rag-
giungimento di una convivenza leale
e rispettosa. Che lo sport inteso così
aiuti tutti a fare della vita una espe-
rienza di crescita, per gareggiare nella
fraternità universale.

*Segretario Pum

PREGHIAMO AFFINCHÉ
LO SPORT SIA UNO
STRUMENTO DI PACE,
INCONTRO E DIALOGO
TRA CULTURE E
NAZIONI, E PERCHÉ
PROMUOVA VALORI
COME IL RISPETTO, 
LA SOLIDARIETÀ 
E IL MIGLIORAMENTO
PERSONALE

Tutti in gara
nella maratona
per la pace
di DON VALERIO BERSANO*
v.bersano@missioitalia.it

Per molto tempo lo sport è stato
considerato “cosa da ricchi”, un

lusso insomma per pochi, ma le cose
stanno cambiando ovunque, grazie
a molteplici fattori: dalle conoscenze
mediche alla capillarità delle infor-
mazioni che raggiungono tutto e
tutti. Il tempo che viviamo in con-
divisione, con gli altri, va considerato
un tempo dilatato per il suo valore,
in quanto ci aiuta a vivere in armonia
con noi stessi. Nei giorni successivi
alla Pasqua, papa Leone XIV ha vo-
luto incontrare molti atleti fra coloro
che hanno preso parte all’ultima
Olimpiade invernale di Milano-Cor-
tina 2026. Sorridendo ai numerosi
giovani intervenuti ha detto: «lo

Per i valori dello sPort
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don lorenzo Barro rientrato 

dal MozaMBico

Il confine tra la vita e la morte, in
Mozambico, ha spesso il volto del-

l’imprevedibile e della paura. Ma
l’esperienza di don Lorenzo Barro,
fidei donum della diocesi di Concor-
dia-Pordenone, è stata soprattutto
questione di prossimità, oltre che di
fedeltà ad un mandato. Nato a Venezia
nel 1964 e cresciuto a Portogruaro,
don Lorenzo – ordinato nel 1994 - è
partito nel febbraio del 2016, inviato
dal monsignor Giuseppe Pellegrini,
ed è rientrato in Italia nel novembre
del 2025.
«Mi trovavo nella punta Nord orien-
tale della provincia di Nampula. La
parrocchia di Chipene, nella diocesi
di Nacala, copriva un territorio va-
stissimo: 3.000 chilometri quadrati
e oltre 140 comunità registrate». Pro-
prio lì, il 6 settembre 2022, un com-
mando di gruppi terroristi ha devastato
la missione e ucciso tre persone, tra
cui la comboniana suor Maria De
Coppi, 83 anni, di Vittorio veneto
(Tv).

Una notte terribile in cui lui e don
Loris Vignandel (il fidei donum che
lo aveva raggiunto nel 2018) sono
riusciti a mettersi in salvo. «Io ho
deciso di restare: non per un capriccio
o per fare il martire, ma perché,
come il Buon Pastore, non volevo
abbandonare quella gente. Avevo pia-
nificato di restare per 10 anni e così
sarebbe stato, con un passaggio nor-
male e non una fuga».
Non sono stati mesi (e anni) facili
quelli che sono seguiti. «Erano andate

«Non volevo
abbandonare
la gente
di Chipene» Sopra:

Don Lorenzo Barro, fidei donum della

diocesi di Concordia-Pordenone.

via, in massa, almeno 70mila persone;
le strade assolutamente impraticabili
ostacolavano gli spostamenti; una si-
tuazione di incertezza diffusa rendeva
impensabile una qualsiasi pastorale.
In più, lavorare da soli era faticoso,
non solo per il carico umano e psi-
cologico, ma anche logistico». Tuttavia,
c’era bisogno di risistemare la missione
per gran parte incendiata e, soprat-
tutto, di ricucire le ferite di una po-
polazione già schiacciata dalla povertà
endemica e dalla corruzione.

Suor Maria De Coppi, missionaria

comboniana uccisa nel 2022.

Con i seminaristi di Chipene.
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munità della diocesi per le celebrazioni
e i sacramenti, seppur una volta l’an-
no.
A dare speranza, infine, «quella mol-
titudine di bambini che dava una
spinta alla vita», anche quando non
si vedevano prospettive.
«Negli ultimi tempi, quando cele-
bravo, mi commuovevo: sentivo che
il Signore mi aveva mandato lì per
far sentire loro, in quella particolare
situazione, la sua presenza». Per questa
ragione, don Lorenzo sostiene che
l’esperienza come fidei donum an-
drebbe promossa in ogni diocesi.
«Serve per aprire la mente e il cuore
e per condividere un tratto di cam-

mino con una Chiesa che, pur nelle
sue povertà e fragilità, custodisce
grandi ricchezze, perché anche lì
opera lo Spirito».
E con questo stesso desiderio, oggi, a
60 anni compiuti, si mette al servizio
della diocesi di Concordia-Pordenone,
che continuerà a sostenere a distanza
la Missione di Chipene, ora affidata
a due sacerdoti locali. «Personalmente,
mi porto dentro l’amicizia dei mo-
zambicani (anche se resti sempre il
bianco su cui si rovesciano tante
aspettative) e quelle relazioni vere e
significative che riesci a costruire
quando ti metti in gioco, com’è suc-
cesso dopo l’assalto del 2022». 
È il messaggio che lo accompagnerà
anche in Italia: «gli altri sono il grande
regalo che il Signore ci fa per com-
pletare la nostra umanità». La do-
manda da farsi è: «quanto siamo
capaci di incontrare le persone e di
mediare un Vangelo che parli alla
vita alle persone». Perché l’Amore di
Gesù «tocca il cuore e cura le ferite, e
non si misura in base alle attività e
alle performance, ma sulla capacità di
incontrare l’Altro e i suoi vissuti».  

Loredana Brigante

In termini di Indice di Sviluppo
Umano, infatti, il Mozambico figura
tra i Paesi più poveri al mondo; la
qualità dell’istruzione è bassa, con
150 ragazzi per classe, e si contano
almeno 130 parti al mese. A ciò si
aggiungono l’emergenza delle allu-
vioni, un’economia di sussistenza dif-
ficile da gestire per via dello stato pe-
renne di insicurezza e le violente pro-
teste successive alle elezioni del 2024.
«Una realtà delicata, una bomba ad
orologeria, un terreno fertile in cui il
terrorismo che dilaga nella regione
di Cabo Delgado dal 2017 è riuscito
ad attecchire», sintetizza don Loren-
zo.
«La vita e la missione, però, possono
e devono andare avanti, e quel colpo
al cuore della missione non poteva
azzerare tutto. Quando, un mese
dopo, siamo tornati per la prima
volta a Chipene, c’era tantissima
gente: una manifestazione di vicinanza
alle suore, che erano sempre state
vicine soprattutto alle donne, e ai
missionari, e la richiesta di non essere
abbandonati».
A fronte di tanta distruzione, c’era il
bisogno di ricominciare. A monte,
la consapevolezza di aver formato,
negli anni, i catechisti e di aver ac-
compagnato i laici nella pastorale,
riuscendo a raggiungere le varie co-

La chiesa della Missione di Chipene

dopo l’assalto del 2022.

Visita alla tomba di suor Maria De Coppi

con monsignor Giuseppe Pellegrini,

vescovo di Concordia-Pordenone.
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Qui la missione è
un modo di essere

Alex Zappalà,

direttore del

Centro missionario

diocesano di

Concordia-

Pordenone.
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Riunisce due anime - quella veneta
e quella friulana - la diocesi di

Concordia-Pordenone, ed è ciò che
il direttore del centro missionario
definisce «una bella mescolanza».
Alex Zappalà, classe 1984, originario
di Mascalucia (Ct), già segretario na-
zionale di Missio Giovani ed ex se-
gretario particolare di monsignor Pel-
legrini, è stato chiamato alla guida
del Cmd nel luglio 2020. Da allora,
insieme ad un’equipe operativa di 20
giovani e ad una Consulta, sperimenta
la ricchezza di lavorare su confini
territoriali. «Ci sono due gruppi
storici, uno a Pordenone e l’altro a
Concordia, che io chiamo “i due
polmoni missionari della diocesi” –
dice -. A questi, si aggiunge una tra-
dizione di cooperazione missionaria
che ha portato sacerdoti e laici fidei

donum in Africa e in America latina.
«La prima Missione è stata aperta in
Kenya, nella diocesi di Nyeri, negli
anni Settanta; tra i diversi avvicen-
damenti, un sacerdote con 50 anni
di presenza». Chiusa questa, dal
2000 al 2010, è stata la volta di
Esmeraldas, in Ecuador. 
«Nel 2016, abbiamo ereditato dai
Comboniani la parrocchia di
Chipene, nella diocesi di Nacala.
Con il rientro di don Lorenzo
Barro, l’esperienza si è conclusa nel
dicembre 2025, poiché l’assalto ter-
rorista del 2022 ha reso difficile un
ricambio». Ma già si guarda altrove
– forse, in Bolivia - perché, come
ama ripetere il vescovo monsignor
Giuseppe Pellegrini, “la Chiesa o è
missionaria o non è Chiesa”».
E proprio alla luce di questo, «l’im-

pegno del Cmd negli ultimi cinque
anni è stato rivitalizzare forti espe-
rienze del passato». Una tra queste,
trentennale, è il PEM, un percorso
di educazione alla mondialità per i
giovani che desiderano partire in
estate a cui, al rientro, vengono pro-
posti due anni di rilettura. Ad ago-
sto, vivranno invece un’esperienza
in Tanzania i 20 membri del neona-
to gruppo di Missio Adulti e
Famiglie. «È un lavoro lento, perché
il centro missionario non è un’agen-
zia viaggi, ma ti prepara ad uno
stile». L’altra sfida riguarda il modo
di concepire, vivere e proporre la
missione. «Non la si può più pensa-
re come una raccolta fondi o un
gruppetto di appassionati e slegati
dall’ordinarietà. Servono parrocchie
missionarie, dove tutti siano corre-
sponsabili e lavorino insieme». E per
«passare dalla logica dei numeri a
quella delle relazioni, ci vuole
tempo».

L.B.
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FOCUS
Verità sulle Saverianeuccise a Bujumbura

PRIMO PIANORDC: cobalto a Kolwezi,e bambini schiavi PROGETTO POMEtiopia: nientemissione senza auto

Quotidianitànonostantela guerra
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- Conto corrente postale n. 63062327 intestato a Missio

- Bonifico bancario su C/C intestato a Fondazione di Religione Missio 

presso Banca Etica (IBAN IT 03 N 05018 03200 000011155116)

Im
a

g
e

: 
F

re
e

p
ik

.c
o

m

AbbonAti per un Anno

con 25,00 €

AbbonAti per un Anno

con 14,00 €

Appassionanti rubriche e attività da realizzare 

per giovani lettori, educatori e catechisti interessati a:

mondo, Vangelo, pace, stili di vita, equità, 

rispetto del Creato, missione, popoli, culture.

Il mensile della Fondazione Missio per una 

famiglia aperta al mondo, attenta a cosa accade 

al di là delle nostre frontiere, per accogliere 

le sfide del futuro e esserne protagonista.


