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Premio Cuore Amico lo scorso ottobre.
Gli brillano gli occhi quando parla
della sua missione, della terra divenuta
la sua casa, dei Guaranì e dei progetti
pensati per loro. «Tutto, sia nel Chaco
che nella mia vita, è iniziato grazie a
padre Tarcisio Ciabatti, una persona
incredibile che mi ha conquistato fin
dal primo incontro. In un’ora, questo
frate, missionario aretino in Bolivia
dai primi anni Settanta, seppe tra-
sportarmi in un mondo antico, fatto
di valori e di rispetto».

U n granito de arena (un granello
di sabbia). È così che si definisce
Francesco Cosmi, missionario

della diocesi di Firenze in Bolivia da
20 anni. Eppure, nella zona del Chaco,
dove «la situazione dei diritti è molto
fragile e l’economia di sussistenza
viene minata dalla siccità e dal cam-
biamento climatico», si occupa di grandi
cose, al punto da aver ricevuto il
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Giubileo nel mondoFOCUS

Francesco Cosmi,

missionario laico e 

da due anni fidei donum

di Firenze, vive da 20 

in Bolivia, nel territorio

esteso e inaccessibile 

del Chaco. Si occupa della

salute del popolo Guaranì

che, per quanto povero,

continua a insegnargli 

la speranza.

    

Francesco Cosmi, missionario
laico e fidei donum della diocesi
di Firenze in Bolivia.

Sempre con
il biglietto aperto
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Senza fissa dimora
a San Pietro

Era il 2005. Francesco aveva 32 anni;
si era laureato in Scienze Politiche e
lavorava a Prato in ambito informatico.
Tutto regolare, fino alla fatidica do-
manda: «Sarà tutta qui la vita? Lavorare,
tornare a casa, uscire con gli amici, ri-
sparmiare per il futuro?». Evidentemente
no, la sua esistenza voleva spenderla
per gli altri. «Dopo i primi contatti,
l’esperienza di un mese e una serie di
impedimenti e coincidenze che il Si-
gnore mi ha messo davanti, alla fine
sono partito con un biglietto aperto e
non sono più tornato». Lì, dopo qualche
anno, ha conosciuto un’agronoma di
etnia Guaranì; si sono sposati ed hanno
avuto tre figli: Luna (Yasi), Rossella e
Mario, 16, 13 e 12 anni.

varie università e centri di malattie in-
fettive, è quella di insegnare competenze
e vita di gruppo a dei futuri leader
che, tornando alle loro comunità, sap-
piano attivare dei processi di trasfor-
mazione».
C’è poi, sempre a Gutiérrez, il Centro
di riabilitazione integrale Tembipe (la
luce che viene dall’alto) dove a ragazzi
disabili si offrono fisioterapia e ac-
compagnamento medico-sociale, sup-
portando le famiglie, non lasciandole
sole. Un’équipe mobile, inoltre, individua
nelle comunità le criticità, che purtroppo
sono tante. «Quello del Chaco è un
territorio immenso e inaccessibile, con
una sola strada asfaltata che unisce
Santa Cruz all’Argentina ed una popo-
lazione di 350mila abitanti dispersa in
127 chilometri quadrati – spiega Fran-
cesco –. Fanno solo lavori di sussistenza,
si vive alla giornata. Fino a poco tempo
fa, i primi sei mesi, non veniva dato il
nome ai bambini nel dubbio che non
sopravvivessero».

IL VANGELO CHE TRASFORMA
La scoperta dei giacimenti petroliferi
ha poi fatto il resto; così, i Guaranì, già
vessati da una storia di sterminio, pa-
gano anche lo sfruttamento dei grandi
proprietari terrieri e delle multinazionali.
«Il fatto è che molti approfittano del-
l’ingenuità di questo popolo, che è
buono, sapiente, dal corazón limpido,
gentile, che non ama lo scontro e vive
la dimensione comunitaria. Non è facile
farlo capire a parole; è un mondo che,
pur nelle ingiustizie e nella povertà,
porta con sé un messaggio di pace e di
speranza».
Infine, se c’è una cosa che, negli anni,
Francesco ha imparato è che ogni piccolo
passo condiviso è un seme di futuro.
«Insieme a loro e con l’aiuto di Dio,
sono io che mi sono lasciato trasformare
nel tempo. Camminiamo uniti, in un
percorso più grande». Opaete metëi
rami: tutti come se fossimo uno.

«La famiglia è la mia forza e il mio
supporto; hanno una grande pazienza
con me perché a volte le emergenze
arrivano di notte, o devo raggiungere
comunità molto distanti».

L’EREDITÀ DI PADRE TARCISIO
Il suo servizio, in effetti, si svolge su
più fronti, soprattutto da quando, a
gennaio di quest’anno, è venuto a man-
care a 89 anni padre Tarcisio, ideatore
e promotore instancabile di tante attività.
«In 55 anni di missione, ha trasformato
la vita di un intero popolo, rendendolo
libero. Quando la gente moriva di mor-
billo e di colera, inviando i primi cate-
chisti tra i peones non solo diede inizio
alle campagne di vaccinazione, ma fece
arrivare loro il messaggio che un altro
mondo era possibile, che la Chiesa stava
acquistando appezzamenti di terreno
per creare delle comunità».
Ed ora, i suoi frutti più grandi, con
l’aiuto di molti, vengono portati avanti
proprio da Francesco Cosmi. Direttore
del Convenio de Salud, opera sociale
del vicariato apostolico di Camiri, lavora
per la salute delle comunità indigene
che «non è solo assenza di malattia,
ma il totale benessere fisico, mentale e
spirituale. Concetto che si traduce con
Tekove Katu (vita piena), che è anche
il nome della Escuela de Salud in cui
vengono formati giovani di differenti
popoli indigeni in infermeria, nutrizione
e salute ambientale. «L’idea della Scuola,
riconosciuta dall’Oms e in sinergia con

In basso: 

Padre Tarcisio Ciabatti, Frate Minore, per
55 anni missionario in Bolivia, deceduto
nel gennaio 2025.
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Con la sua famiglia.


